Книга: Ближе к воде [Удивительные факты о том, как вода может изменить вашу жизнь]

Претенциозные и сентиментальные

Претенциозные и сентиментальные [29]

Моя сестра Джилл Хой и ее покойный муж, профессор кафедры искусств Гарвардского университета Джон Имбер, провели полгода на берегу моря в городе Дир Айл. Много-много тысяч часов, проведенных рядом друг с другом, они писали у воды картины. Они и познакомились здесь же более двадцати лет назад. Джилл часто привозили сюда в детстве отдыхать и писать море (наш отец специально купил у бывшего капитана дальнего плавания дом в деревне), а Джон приезжал на остров летом писать пейзажи. Джилл и Джон видели воду совсем не так, как мы. На ее поверхности, в ее глубинах они видели линии и цвета, формы и узоры, о существовании которых мы даже не подозревали — до тех пор, пока они не открыли нам на них глаза.

Многие люди влюблены в побережье и океан так же сильно, как Джон и Джилл. Иногда им хочется надолго запомнить это чувство, и они покупают картину, увозят ее с собой, вешают на стену и снова и снова смотрят на цвета и свет в красках, которые Джон или Джилл наложили на холст, рисуя на берегу моря. Каким-то непостижимым образом каждый продуманный художником мазок кистью, соединенный с его реагирующим на свет мозгом, отразившийся от воды и прошедший через два его глаза, способен сохранять в себе магию океана, страсть художника и трогать сердце смотрящего на картину человека на расстоянии многих километров и через сотни лет с момента ее написания [30]. Возможно, это происходит потому, что вода присутствует в историях о сотворении человека в разных религиях мира, а может, потому, что она податливая, изменчивая, мерцающая, а ее глубины темны и непроницаемы, этот образ часто служит метафорой для обозначения творческого процесса. Как отмечает профессор экологических исследований Вермонтского университета Патриция Стоковски, водоемы — океаны, ручьи, реки, бассейны, фонтаны — используются как «доминантная характеристика всех форм артистизма и художественного выражения» [31]. Образами воды передают смерть и рождение, уничтожение и развлечение, бездонную могилу и безопасную гавань. В психологии вода используется как метафора бессознательного состояния и эмоций. (Психологи могут ни словом не упоминать о воде в своих работах, но только посмотрите, на скольких обложках психологических книг в том или ином виде она присутствует.) Изображение воды символизирует героический подвиг, движение времени, путешествие в подземный мир, просвещение молодежи и возвращение стариков в родной дом. «Возможности воды в передаче метафорического смысла практически безграничны. Эта жидкость наполняет внутренние и внешние пространства нашего воображения, — пишет австрийский философ Иван Иллич. — То, что она говорит человеку, отражает особенности конкретного возраста, поколения. То, что она, как нам кажется, выявляет и разоблачает, скрывает таящееся в ее глубинах» [32].

Метафоры и аналогии чрезвычайно важны для нашего понимания мира и правильного с ним взаимодействия. Дуглас Хофштадтер, профессор когнитивных и компьютерных наук из Индианского университета, и Эммануэль Сандер, психолог из Парижского университета, пишут, что аналогии:

Как известно, язык как средство выражения смысла имеет пределы, а метафора и аналогия, несмотря на некоторую их ограниченность, помогают нам лучше понимать друг друга. Особенно это касается новых ситуаций, с которыми мы сталкиваемся в жизни: для того чтобы навесить на новое явление ярлык или метку, нам нужно проигнорировать некоторые его детали, воспользовавшись абстрактной аналогией [34]. Дэвид Хавас, директор Лаборатории речи и эмоций из Висконсинского университета в Уайтуотере, и Джеймс Мэтисон из Школы когнитивных наук при Гемпширском колледже отмечают: «Язык способен влиять на эмоции, даже если в речи отсутствуют ссылки на эмоциональные состояния. Например, прочтение предложения с очевидным позитивным смыслом (например, „Поход в аквапарк в жаркий летний день освежает“) вызывает мимическую реакцию, эмоционально с ним согласующуюся (улыбку), тогда как предложение с негативным подтекстом побуждает читателя нахмуриться» [35].

Абстракция способна оказывать мощный когнитивный эффект. Несколько лет назад исследователи изучили, как наши впечатления и решения зависят от сопутствующих тактильных ощущений, то есть как они меняются, когда мы держим в руках определенные предметы или дотрагиваемся до них. Влияние нашей метафорической базы оказалось очевидным:

А что полностью противоположно шершавому и твердому? Конечно же H₂O в жидком состоянии.

Только подумайте: оказывается, прикосновение к твердому предмету снижает уровень интеллектуальной и психологической гибкости. А что это может означать с точки зрения творческого мышления и поиска новых креативных решений? В некоторых случаях, чтобы добиться нужного ответа, нам не обойтись без воды.

Но погодите! Я знаю, что вы могли сейчас подумать: «Значит, если у меня не получается продать покупателю свой товар, нужно пригласить его в джакузи, что ли?!» (Я ответил бы на это так: «Ну конечно!». Но ведь я живу в Северной Калифорнии, так что со мной все ясно, не так ли?) Наверное, нет. Как часто бывает, если при взаимодействии с кем-то проблема не решается немедленно, считай, что все пропало? Неотложная медицинская помощь или военные действия — немногочисленные случаи, когда на карту поставлена человеческая жизнь. Однако и во многих бытовых ситуациях четкое и сиюминутное взаимодействие и сотрудничество очень важны, например на кухне ресторана. Здесь вы не можете вести себя так же, как, скажем, при попытках объяснить своей дочери, почему она не может потратить карманные деньги на игровую приставку Xbox.

К сожалению, все свои взаимодействия мы интерпретируем так, как диктует нам Красный разум, — и то же самое делаем с электронной и голосовой почтой, во время «ночных бдений» на работе, на распродажах и во многих других ситуациях. Чем выше ставки, тем усерднее мы стараемся заключить сделку по наилучшей в настоящий момент цене. Вспомните об одном из наибольших ваших разочарований на переговорах. Были ли они действительно такими важными, как казалось тогда? Разве все получилось бы хуже, если бы вы сказали другой стороне о том, что хотите сделать перерыв и вернуться к обсуждению позже? Не был бы результат хоть чуточку лучше, если бы в это время вы посидели в ванне, сделали несколько кругов в бассейне или постояли на мосту, слушая долетающие снизу звуки реки? Готов биться об заклад, что он был бы лучше — не в том смысле, что вы непременно достигли бы соглашения, а в том, что даже если бы этого не случилось (а иногда такой исход бывает наилучшим), то вы все равно чувствовали бы себя в большей гармонии с самим собой.

Очевидно, мне не нужно упоминать о том, что упомянутая выше проблема с приставкой Xbox по важности стоит в самом конце списка. Договоры о контроле над вооружением, выкуп компании, разрешение трудовых споров — во всех этих случаях многое зависит от того, сумеете ли вы стимулировать свою креативность и стать более гибким.

Так какова же наибольшая выгода от своевременной поездки в бассейн? И какую цену мы платим за то, что не делаем этого?