Книга: Что такое Африка

МИР ХИЖИНЫ

Традиционное жилище африканца обычно представляют себе в виде круглой глиняной хижины с соломенной крышей, но на самом деле даже в пределах одной страны разнообразие видов жилых домов иногда поражает.

Простейшим типом жилья в Африке пользуются охотники-пигмеи, вынужденные постоянно перемещаться по экваториальному лесу в поисках новых удобных стоянок для охоты и сбора дикого мёда. Им нет нужды строить постоянные жилища. В ходе миграций в качестве естественного убежища используются пещеры и скальные навесы, где вся семья размещается на ночлег на земле, используя листья папоротника в качестве и постели, и подушек, и одеял, укрываясь ими полностью. Лишь после рождения ребёнка может быть сооружена небольшая хижина из листьев и сухой травы. Во многих случаях для защиты от диких зверей такую хижину для молодой матери строят на высоте, на развилке ветвей большого дерева.

В пещерах на уступе Бандиагара в Западной Африке когда-то тоже жили люди, только не совсем обычные. Догоны – нынешние обитатели здешних мест – говорят, что десятки пещер, непостижимым образом выдолбленных на большой высоте в скальной породе, населяли теллемы, мифические летающие люди, обладавшие сверхъестественными способностями. При первом же взгляде заметно, что попасть в эти пещеры можно только по верёвкам, а выдолбить – только при помощи современной строительной техники, поэтому «пещеры теллемов» остаются одной из самых таинственных загадок Западной Африки. К сожалению, во многие из этих пещер доступ закрыт местными жрецами под страхом смерти, поэтому об их настоящем происхождении, способе изготовления и предназначении можно только догадываться.

Дом на дереве предназначен для молодой матери, Уганда

Дома «летающих людей» теллемов, Мали

Давно покинутые дома скального города Шенини, Тунис

Пещеры в скалах из мягкого песчаника обустроили себе некогда берберы южного Туниса. Сегодня их скальные поселения Шенини, Дуирет и другие превратились в необитаемые города-призраки, однако под сводами пещер ещё можно видеть остатки утвари ремесленных мастерских, каменные кровати и лепной орнамент, в котором чаще всего повторяется древний символ пещерного искусства – рисунок раскрытой ладони.

Здесь же, в Тунисе, а также в соседней Ливии можно увидеть последних из легендарных троглодитов (от греч. tr?gl? «пещера») – людей, строящих свои дома под землёй. Жаркий климат и знойные ветры Сахары, нашествия воинственных арабских бедуинов в Средние века вынудили издревле живущие здесь племена берберов освоить уникальную строительную технику. В твёрдой земле делают круглую яму глубиной 4–5 и диаметром 8–15 м, со дна которой в разные стороны отходят комнаты-землянки – иногда их число доходит до десяти, включая и кухни, и спальни, и кладовые с красивыми сводчатыми потолками. В центре подземного семейного двора вырывают колодец. Такой дом удобен: он спасает от жары и холода, его не поджечь и не разрушить. Многие из подземных квартир сегодня уже необитаемы или превращены в отели для падких на экзотику туристов, но в некоторых ямах берберские семьи продолжают жить и даже проводят туда электричество. По всей вероятности, именно берберы Северной Африки послужили источником туманных древнегреческих сведений о троглодитах, которые много веков спустя оформились даже в научную теорию Карла Линнея, который выделял особый вид человека Homotroglodites, поросшего шерстью и говорящего нечленораздельно. Сегодняшние троглодиты Туниса этой теории ничуть не соответствуют. Впрочем, известно, что жизнь под землёй провоцирует развитие лёгочных и глазных болезней, от которых нередко страдают жители подземных домов.

Традиционные дома в Африке варьируются от самых элементарных шалашей из травы и соломы до элегантных каменных построек в несколько комнат. Соломенные хижины на одного-двух человек характерны для скотоводческих народов африканской саванны. Шалаши таких народов Эфиопии, как мурси и нянгатом, делаются из сухой травы, которую накладывают на каркас из тонких жердей и обвязывают сверху верёвками из животных жил или прочных стеблей. Такие дома могут быть построены за один день и стоять целое десятилетие, только каждый год в сухой сезон на них приходится докладывать новой травы. Поселение обычно состоит из 10–15 хижин, поставленных на расчищенной от растений площадке и огороженных плетнём.

Подземный дом большой берберской семьи в местечке Матмата, Тунис

Временная хижина пастухов фульбе, Мали

Тенты туарегов Сахары, Мали

Жители пустынных областей Сахары – бедуины, туареги, афары, мавританские арабы хассания – живут в шатрах, представляющих собой сшитые циновки или верблюжьи шкуры, натянутые на остов из кольев. Такой низкий и широкий фелидж вмещает всю семью и отлично спасает как от палящего солнца, так и от песчаных бурь Сахары. Сегодня среди зажиточных туарегов большую популярность приобретает и брезент, но сами они любят жаловаться – да, европейская ткань практичнее и легче в использовании, но она не «дышит» так, как верблюжья кожа…

Но самым популярным материалом для строительства домов по всей Африке – от Каира и до Кейптауна – остаётся сырцовый кирпич (в литературе его называют саман, банко или адоб). Сделать его несложно, если под рукой имеется обычная глина. Её разминают, разводят с водой и с помощью деревянной формы штампуют прямоугольные блоки, которым предстоит в течение нескольких суток сохнуть на солнце. Они не проходят обжига, как привычные нам кирпичи, и потому весьма недолговечны. Этим объясняется то, что по всей Африке дома строят только в сухой сезон. Для устойчивости и прочности в глину добавляют другие материалы, чаще всего нарезанную солому, но также землю, золу, щебень или навоз. Из сырцового кирпича в Западной Африке построены целые города, некоторые дома в которых насчитывают по нескольку сотен лет. Одним из самых ярких примеров можно назвать город Кано (Нигерия), некогда центр зажиточного торгового государства народа хауса. Его глинобитные четырёхугольные дома с плоскими крышами сохранились с XVIII в., и новые дома продолжают строить по тем же принципам, неизменно украшая фасады геометрическими орнаментами. На крыше каждого строения можно увидеть закруглённые глиняные зубцы – ровно по количеству детей у хозяина дома.

Круглые тукули и соломенные крыши города Лалибелы, Эфиопия

В Марокко из банко строили настоящие города-крепости, служащие для защиты от набегов кочевников пустыни. Сохранившиеся сегодня ксары Южного Марокко насчитывают несколько сотен лет, и некоторые из них очень популярны не только у туристов, но и у режиссёров. Например, укреплённая деревня Аит-бен-Хадду недалеко от города Уарзазат, построенная ещё в XI в., переживает настоящее паломничество съёмочных групп: за последние 50 лет здесь снималось полтора десятка блокбастеров, включая «Лоуренса Аравийского», «Мумию» и «Гладиатора».

Глина хороша тем, что ей можно придавать практически любые очертания. Весьма любопытны по своей форме дома жрецов народа догонов. В то время как вся деревня состоит из квадратных хижин под остроконечной соломенной крышей, жилище жреца огона ничуть на них не похоже и напоминает диковинные пчелиные соты со множеством ниш, в каждой из которых огон хранит ритуальные предметы. В фасад дома могут быть вмурованы головы змей и панцири черепах, рога быков, раковины, статуэтки и другие священные амулеты.

Глинобитные дома имеют либо круглую, либо четырёхугольную форму – и та, и другая имеют свои преимущества. Круглую хижину с соломенной конусообразной крышей – тукуль – легче обогреть и легче покрывать крышей. Прямоугольные дома из того же материала, но с плоской крышей характерны для севера и запада Африки, где они, возможно, появились с приходом арабов.

В некоторых районах южного Туниса сохранились уникальные многоэтажные дома-крепости из глины. Снаружи в такую крепость можно попасть только через одни ворота, зато с внутренней стороны стены усеяны входами в комнаты, больше напоминающие ячейки без окон. Лестниц здесь мало, и жителям приходится карабкаться на свой четвёртый этаж, цепляясь за уступы наподобие альпинистских скалодромов. Для пенсионеров предусмотрены льготы: пожилого человека переселяют на первый этаж, а в его квартиру на высоте отправляется новая молодая семья.

Ксар Улед-Солтан, Тунис, – в этом «городе-улье» до сих пор живут семьи

Поселения, где все дома объединены общей наружной стеной или кровлей, не редки в Африке, где безопасность всегда была существенной проблемой. В Восточной Африке распространены дома тембе – с внутренним двором наподобие небольшого родового поселения, в разных комнатах которого проживают члены большой семьи, иногда до 50–60 человек. Ещё более крупным поселением такого типа является крааль, поселение скотоводов Восточной и Южной Африки. В краалях народа масаи хижины расположены вплотную друг к другу, образуя сплошную окружность с единственным входом в неё, который по ночам перегораживается воротами. Вход в каждую хижину возможен лишь изнутри крааля. Дома строятся из навоза, смешанного с землёй и глиной, без окон и дверей, и в каждой из них, разделённые лишь циновкой, в тесном соседстве проживают люди, телята и ягнята. В центральный двор крааля на ночь загоняют скот, а днём здесь, в тени зонтичной акации, проходят собрания взрослых мужчин.

«Мужской дом» – вообще очень распространённое явление в Тропической Африке, где собрание мужчин определяет жизнь деревни. Его обычно легко узнать – это самое крупное здание в поселении. Его используют не только для собраний: мужчины проводят здесь довольно много времени. Здесь они плетут корзины, делают из глины посуду, оборудуют кузницу, а в последнее время в «мужском доме» можно услышать и рёв дизельной молотилки, купленной в городе и находящейся в общей собственности нескольких семей. Сюда же поселят юношей, готовящихся к обряду инициации, или до прихода полиции оставят преступника, уличённого в колдовстве.

Дома из камня или тем более из брёвен – явление в Африке относительно редкое. Каменные постройки характерны лишь для горных районов, да и там они относительно редки. В Северной Африке сохранился древний тип каменного дома демс с черепичной крышей – воспоминание о далёких временах Римской империи, ведь domus по-латыни означает просто «дом». Дома из камня строили и жители городов суахили в Восточной Африке, где традиция каменного зодчества существует уже полтора тысячелетия. А деревянные хижины непривычны даже в лесных районах: ведь брёвна довольно быстро поедают вездесущие термиты, причём так, что снаружи ничего не будет заметно, но тронешь пальцем – развалится.

Амбары для хранения зерна народности каро, Эфиопия

Для строительства используются и необычные материалы. Иногда крышу и даже стены домов плетут из тростника, как циновку: так делают, например, нилотские народы Судана. А круглые амбары для хранения зерна в Конго или Судане представляют собой огромные плетёные корзины, поставленные на сваи и накрытые такой же огромной плетёной крышкой. Застройка поселения лишь у некоторых народов имеет определённую систему – круговой крааль у масаев Кении или линейная деревня у яунде Камеруна. В Западной и Южной Африке деревни редко строятся по какому-либо плану, застройка ведётся скорее хаотично, хотя у многих народов принято соблюдать баланс между секциями деревни, принадлежащими различным родам. В центре селения находятся «мужской дом», алтарь местного божества, церковь или просто площадь, на которой проходят религиозные церемонии. В деревнях конголезского народа монго на такой площади ставят также огромный барабан, звук которого слышен за несколько километров в округе – так селения обмениваются важными новостями.

Люди в Африке, даже веками ведущие осёдлый образ жизни, привыкли воспринимать поселение как нечто непостоянное: если климатические условия изменятся, почва начнёт плодоносить хуже или соседний ручей иссякнет, деревню всегда можно будет перенести на другое место. Например, народ зиало в Гвинее, опасаясь гражданских войн и политических конфликтов, традиционно строил деревни на лесистых холмах вдалеке от дорог. В отсутствие колодцев, рыть которые зиало не привыкли, доставка воды является настоящей каторгой для молодых женщин, в чьи обязанности она входит. Но сейчас в стране стало спокойнее, и старейшины некоторых деревень принимают решение «переехать» всей деревней вниз, поближе к шоссе и ближайшему рынку. Молодые женщины, конечно, не против.

У многих народов не принято жить под одной крышей всей семье. У йоруба после рождения первого ребёнка отец обычно строит отдельную хижину, в которой будут впредь проживать его жена и дети, а он будет лишь иногда наведываться в гости. Однако это вовсе не разделяет супругов: ведь африканцы практически всё время проводят на улице.

Этот феномен легко объяснить, если представить себе обстановку типичной африканской хижины где-нибудь в саванне. В ней чаще всего нет окон, и солнечный свет сюда не попадает (электрический свет по понятным причинам тоже). Здесь нельзя ни шить, ни готовить, ни стирать, ни заниматься ремеслом. При наличии очага дымоход чаще всего не предусмотрен, и едкий дым медленно выходит на улицу через дверной проём или отверстие в крыше. Так как саванна бедна деревом, основным топливом для тепла (африканцы мучаются холодом даже при 23–25°) является кизяк – сушёный навоз, что никак не способствует аромату домашнего очага. В доме практически нет мебели: большинство сельских жителей в Африке спят на циновках или шкурах, разложенных на земле, или специальном глиняном возвышении, а уж такие излишества, как стулья или шкафы, для многих народов до сих пор в новинку. Единственным предметом домашней мебели, за исключением трёх камней очага, может быть боркото – микроскопическая табуреточка с резным орнаментом, которую житель Восточной Африки всегда носит с собой: на ней он сидит во время еды или собраний, её же кладёт под голову ночью.

В результате понятие дома в глазах африканца не имеет ничего общего с нашим, европейским представлением. Дом значительно менее ценен, чем, например, скот. Скотоводы могут свернуть или заново поставить жилище за считанные часы. Даже у земледельческих народов дом легко и быстро можно построить из подручных материалов, это умеет делать любой мужчина, а соседи обязательно помогут в строительстве. Соломенную хижину можно соорудить за один день, для глиняного дома с каркасной крышей потребуется максимум неделя. Так же легко дом можно в случае необходимости разобрать, перенести на другое место или забросить. В доме не хранится ничего ценного – такого, что можно было бы сравнить с ценностью земельного участка, плантации кешью или стада коров. Наконец, дом не предоставляет комфорта ни для работы, ни для отдыха – в нём не делают окон, не создают уюта. В глазах африканца он создан только для того, чтобы спать или спасаться от непогоды. Весь его день проходит на воздухе, а вечера жители деревни коротают у костров с друзьями и родственниками. Возможно, это тоже объясняет тот факт, что монументальными строениями в Африке всегда были только храмы и крепости.

Кочевники фалата пока сохраняют сельский образ жизни, Судан

Урбанизация на глазах меняет Африку. Люди уходят из глиняных хижин, чтобы жить в многоэтажных домах или городских трущобах, которые ещё их отцы и деды считали «горами со множеством пещер». Недалеко то время, когда большинство африканцев, как и большинство россиян, будут проживать в панельных городских многоэтажках, а традиции строительства самобытных домов сохранятся лишь в удалённых районах. Успеть увидеть своими глазами, исследовать и понять древнюю культуру – задача нашего поколения.