Книга: Что такое Африка

ГОЛОС АФРИКИ

Даже в самом доисторическом африканском автомобиле магнитола будет работать бесперебойно

Музыка и Африка неразделимы. Музыка здесь сопровождает человека повсюду, и без неё африканец не может прожить ни единого дня. Прохожие на улицах африканских городов нередко поют на ходу, люди на остановках в ожидании автобуса выстукивают барабанные ритмы рукой на лавочке, а любое публичное учреждение немыслимо без пронзительно хрипящего радиоприёмника или магнитолы. Самое обидное, что можно сказать африканскому водителю: «Сделайте звук потише, пожалуйста». Потише он сделает, но через некоторое время неминуемо сам затянет песню без конца и края, которой хватит на самое длительное путешествие.

Понятие музыки в сознании африканца неразрывно связано и с песней, и с танцем – во многих языках южнее Сахары все эти понятия объединены одним термином. Вероятно, это объединение характерно для большинства традиционных культур, и лишь европейская классическая культура разделила жанры.

Как и другие сферы культуры, музыка всегда воспринималась африканцами в религиозном контексте. Она является неотъемлемой частью любой культовой церемонии, включая деревенские праздники, обряды инициации, свадьбы и похороны. Музыка призвана создать нужное настроение во время религиозного торжества и нередко довести либо участников, либо публику до настоящего экстаза. Священные союзы мужчин в странах Гвинейского залива выработали специальный жанр музыки асафо, обладающий мощным магическим воздействием. Каждому из ритуалов поклонения духам и языческим божествам обычно соответствуют свои музыкальные инструменты, мелодии и песни. Но и церковные службы по всему континенту, от Эфиопии до ЮАР, сопровождаются музыкой, пением и танцами. Молитва в Африке всегда существовала в образе песни и никак иначе, а бой барабана и религиозный танец воспринимаются как самая короткая дорога к Богу.

Но и в бытовых условиях, напрямую не связанных с религией, музыка и танец участвуют в жизни африканца значительно больше, чем в жизни наших соотечественников. Песня помогает в труде: при коллективных полевых работах в Африке принято петь. Сенуфо, живущие в Кот-д’Ивуаре, организуют целые ансамбли на рисовых полях: барабанщики исполняют дробь, а женщины поют хором, причём песня может быть модифицирована в зависимости от обстоятельств. В неё включают куплеты с похвалами хорошему работнику или подбадривают отстающих. Во время работы по сбору фруктов и овощей африканцы неминуемо приплясывают под песню, что может вызвать удивление – ведь на танец уходит много энергии, – но он очень помогает не уставать от монотонного труда.

Хоровод поющих девушек народности хамар под режущие слух надрывные звуки дудочек, Эфиопия

Когда в XIX в. в Южной Африке создавалась горнодобыча, зулусские рабочие, работавшие в шахтах, изобрели особый стиль хорового пения, основанный на походных военных кричалках государства Квазулу. Этот стиль, получивший названия искатамия, сегодня остаётся весьма популярным в ЮАР.

Бубенчики на ногах танцора создают какофонию, но зато представление получается воистину громким, Руанда

Военные песни и танцы во все времена воодушевляли армии. Для мощного зулусского войска в XIX в. они были одним из самых эффективных средств сплочения солдат, набранных из различных племён, достижения чувства локтя и отваги. У камерунского народа бамум есть легенда о том, что во время кровопролитных войн с фульбе в начале XIX в. великий вождь Мбомбо объявил своему народу: каждый, кто принесёт ему голову поверженного фульбе, сможет танцевать вместе с вождём танец мбансие. Эта привилегия настолько впечатлила мужчин, что от вражеских голов при дворе не стало отбоя, а бамум сумели сохранить независимость от фульбе. Сегодня мбансие под аккомпанемент барабанов, колокольчиков и трещоток танцуют все.

Многочисленные варианты музыки и танца существуют для самых разных бытовых нужд, подчас и для весьма экзотических. Во время болезненных медицинских процедур – например, при обрезании – монотонная музыка выполняет роль анестезии. Отрывистая ритмичная мелодия во время родовых схваток способствует удачным родам. У народа дан в Кот-д’Ивуаре существует так называемый лечебный танец, с помощью которого охотники приобретают иммунитет от укусов змеи: при помощи пронзительной психоделической музыки и чрезвычайно энергичного танца вокруг ящика со змеями мужчины доводят себя до исступления, после чего смело хватают ядовитых змей руками. С точки зрения современной медицины это действо вряд ли излечит от яда, однако оно совершенно точно излечивает от врождённого человеческого страха перед змеями.

А в Камеруне есть мелодии, которые используют только во время судебных процессов: истец излагает жалобу в виде придуманной с ходу песни (потому, наверно, песня и называется жалобной). Там же существует мвитонго – особая мелодия, исполнявшаяся только по случаю опалы и казни какого-нибудь царского приближённого. Когда вождь выносил решение о казни, к дому обречённого выдвигался специальный оркестр, который посреди ночи заводил у его ворот мрачную мелодию – сочетание барабанов, гонга и резких выкриков хора. Так как о церемонии никого не предупреждали заранее, жители соседних домов, вероятно, бывали очень недовольны.

Мелодии и танцы в Африке строго классифицированы не только по функциональному, но и по половому, социальному и другим признакам. Если в России любой человек может при желании спеть «Калинку», то ни один африканский мужчина не посмеет исполнить «женскую» песню, крестьянин не дерзнёт сыграть мелодию, предназначенную для вождя, а священный танец масок смертельно опасно танцевать непосвящённому.

Ограничения распространяются и на время и место исполнения музыкальных произведений. Некоторые народы Западной Африки – например, дан или леле – считают возможным музицировать и танцевать только после захода солнца. Народ га (Гана) не может ни петь, ни плясать три недели накануне сбора урожая ямса – это совершенно точно убьёт весь ямс. Ну и конечно, особые ограничения действуют на использование тех или иных музыкальных инструментов, которых в Африке великое множество.

Уличный музыкант с барабаном аккомпанирует танцевальному коллективу на улице Марракеша, Марокко

Считается, что основой африканской музыки является ритм. Сложнейшие ритмические рисунки африканских музыкальных композиций завораживали, изумляли, иногда отвращали западных исследователей, но все и всегда сходились на том, что ничего подобного в музыке других континентов не существует. Господство ритма означает, что важнейшее значение в африканском ансамбле музыкальных инструментов занимают ударные. И королём музыки, безусловно, во все времена остаётся барабан.

Невозможно описать все разновидности барабана, известные в Африке. Не говоря уже о размерах (которые варьируют от карманного варианта до гиганта весом в сотню килограммов) и формах (от простого цилиндра до U-образного тамтама), барабаны распределяются по различным типам устройства и воспроизведения музыки. Мы с лёгкостью представим себе барабан, издающий звуки при ударе ладонями или палочками, однако в Африке существуют и так называемые фрикционные барабаны, где с помощью трения ладоней о мембрану создаётся особый, неповторимый звук. Оттенки звучания зависят от того, приходится ли удар исполнителя на центр или край мембраны; звук можно менять, натягивая мембрану пальцем свободной руки, а прикасаясь палочкой к звучащей после удара мембране, можно получить звук наподобие тремоло. Существуют барабаны, способные говорить низким «мужским» или высоким «женским» голосом, есть и барабаны-«дети». «Семья» из четырёх барабанов под умелыми руками одного исполнителя способна воспроизвести столько оттенков звука, что, как мы уже рассказывали в главе «Народы и языки», с помощью тамтамов создаётся особый язык для сообщения между поселениями.

Помимо знакомых нам тамтамов, по всей Африке к югу от Сахары распространены щелевые гонги, выдолбленные из ствола дерева с прорезанной щелью. А в Западной Африке встречаются водяные барабаны – сосуды, наполовину наполненные водой, звук которых из-за этого получается совершенно неповторимым.

Школа тамтамного мастерства проводит урок в одном из городов Гвинеи

Ударным барабанам обычно сопутствуют металлические колокольчики всевозможных форм, а также различные шумовые инструменты: это пустые тыквы, плоды баобаба или плетёные сумки, наполненные камнями и зёрнами, издающими характерный треск. Танцовщицы в Южной Эфиопии веселятся, привязывая к запястьям и щиколоткам подобие погремушек, которые в их ансамбле являются единственным инструментом.

К каким инструментам отнести западноафриканский балафон – ударным или клавишным, – наука пока не совсем определилась. Его «клавиши» представляют собой дощечки разной длины из твёрдого дерева, под каждой из которых расположена тыква-резонатор. Исполнитель бьёт по клавишам палочками, издавая звуки весьма широкого музыкального ряда – до 20–22 нот. Игра на балафоне считается в Западной Африке весьма уважаемым занятием, и без него не обходится ни один деревенский праздник. Вопреки теориям о его заморском происхождении, балафон является исконно африканским инструментом, засвидетельствованным в империи Мали ещё в XIV в. По преданию, создатель империи Мали Сундьята захватил балафон у злобного правителя сусу, а игравшего на нём гриота Фасеке Куяте сделал своим приближённым. Сегодняшние Куяте этим весьма гордятся и продолжают славную традицию музыкальной династии.

Простейший струнный инструмент, по сей день используемый в Африке – так называемый земляной лук, где струна-жила привязывается к верхушке небольшого дерева и балансируется камнем у самой земли. Сейчас его чаще изготавливают дети, но в магических целях земляной лук по-прежнему незаменим, ведь он способен издавать действительно жуткие звуки. Прочие струнные инструменты более приятны уху: это всевозможные виды арфы, цитры и лютни. Весьма вероятно, что некоторые из них не были изобретены в Африке, но распространились здесь несколько тысяч лет назад с Ближнего Востока (откуда многие из них попали и в Европу). Сложнейшим струнным инструментом является ко?ра – главное орудие знаменитых гриотов Западной Африки. Кора изготавливается из большого калебаса, обтягивается кожей и имеет двадцать одну струну из жил антилопы, которые при звучании отдалённо напоминают блюзовые гитарные композиции. Играют на ней обеими руками. Сложность изготовления и высокое искусство игры привели к тому, что уважение к коре очень велико – камерунский национальный гимн так и называется «Троньте струны вашей коры, ударьте в балафоны».

Среди духовых инструментов в Африке наиболее распространены различные разновидности флейт, в том числе «флейты Пана», где несколько флейт различной длины связаны в единую духовую «установку». Такие флейты описывал в своих дневниках ещё Васко да Гама в XV в. Во многих районах во время празднеств мужчины и женщины извлекают различные, на первый взгляд весьма беспорядочные, звуки из коровьих и антилопьих рогов, свистков и гигантских труб из слоновой кости, однако в целом трубы в Африке распространены менее широко, чем флейты.

Танцор на площади ночной деревни пляшет под ритм тамтамов и музыку дудочек, Кот-д’Ивуар

Сложно сказать, что появилось в Африке раньше – вокальное пение или мелодии, извлекаемые первыми музыкальными инструментами. В любом случае хоровое пение остаётся и сегодня, спустя много тысячелетий, самой распространённой музыкой и одним из самых любимых занятий африканцев. Причём, в отличие от наших академических хоровых композиций, африканская песня обычно представляет собой диалог между запевалой и хором или двумя группами участников, на манер старой русской игры в бояр. Песня – особый тип коммуникации. Солист начинает куплет вопросом или восклицанием – которые всякий раз могут оказаться импровизацией, – а остальные участники завершают его ответом или заканчивают фразу. Каждый из участников хора тянет свою партию до тех пор, пока хватит воздуха, и часто обрывает свою партию на полуслове, но так как все вдыхают в разное время, то песня продолжается. Солист может варьировать текст песни, даже её мелодию, тогда как партия хора остаётся неизменной: обе части повторяются несколько раз в разных звуковысотных комбинациях. Используя такую технику, африканцы создают песни, состоящие из шести, восьми и более частей (путём повторений, изменения последовательности или введения новых элементов). Так как песня при каждом исполнении заметно модифицируется, записывать её не имеет никакого смысла. Всё содержание композиции зависит от контекста, от текущей ситуации, и цель такой музыки – прежде всего социализация людей в рамках единой общности. Это и делает африканскую песню столь непохожей на европейскую, которая прежде всего является выражением чувств индивида.

Ансамбль туарегов исполняет песню а капелла, аккомпанируя себе только ладонями, Мали

Практика создания вокальных произведений «с ходу» известна во многих районах Африки. Целители бушменов слышат особую мелодию во сне накануне культовой церемонии: наутро каждый член охотничьей группы прибавляет к ней свою партию, в результате чего получается полифоническая хоровая композиция, которая затем коллективно исполняется в ходе праздника. Примерно так же происходит сочинение музыкальных произведений и у охотников экваториального леса. Разумеется, при этом их создатели всё равно ориентируются на те мелодии, которые уже слышали ранее, и действуют, таким образом, строго в традициях своей культуры.

Африканская музыка, как и скульптура, в XX в. неожиданно для многих оказала мощное влияние на формирование современной музыкальной культуры. Целый ряд направлений современной западной музыки имеет корни в культуре африканских рабов, вывезенных в страны Северной и Южной Америки в предшествующие столетия. Ритмы и мелодии, исполнявшиеся рабами на юге Соединённых Штатов, получили распространение после отмены там рабства в 1865 г., и спустя несколько десятилетий Южный Орлеан стал столицей зарождавшихся направлений мировой музыки – джаза, блюза и спиричуэлса. В ранних композициях так называемого сельского блюза, например, отчётливо заметны приёмы, используемые по сей день в хоровых рабочих песнях Сахеля и саванн Западного Судана. Так африканская музыка, пройдя путь в сотни лет и тысячи километров, стала известной по всему миру. А в 1960-е созданный на Карибских островах стиль рэгги, также впитавший в себя ритмическую музыку африканских рабов, вернулся в Африку.

Африканский танец, в свою очередь, тоже сумел оставить свой глубокий след в современной мировой танцевальной культуре. Латиноамериканская румба зародилась в бараках рабов на кубинских сахарных плантациях, где преобладающим влиянием пользовались выходцы из Конго и Анголы, ещё помнившие африканские танцы юка и макута. Зародившийся среди освобождённых потомков африканских рабов на улицах бразильского города Баия в конце XIX в., танец самба быстро распространился по всей стране и стал не только визитной карточкой бразильского карнавала, но и одним из символов Южной Америки в глазах всего мира. Его истоки видят в традиционных танцах островов Зелёного Мыса и Конго. Аргентинское танго тоже появилось на свет не в последнюю очередь благодаря кандомбе – танцам уругвайских чернокожих рабов, некогда привезённых сюда из Южной Африки.

Танцоры на ходулях ждут своего выхода, чтобы принять участие в священном танце масок, Мали

Впрочем, парного танца типа танго в Африке, конечно, не встретишь. Танцы здесь вообще обычно распределены по половому признаку, и даже если к танцу допускаются и мужчины, и женщины, касаться друг друга им строго запрещено. Танец вообще существует вовсе не для развлечения, хотя эту функцию он, конечно, несёт. Но первичное значение танца, как и музыки, в целом религиозное. Это относится в первую очередь к танцам масок, далёких предков южноамериканских карнавалов, в которых имеют право принимать участие лишь специально обученные танцоры, одевающиеся в костюмы тотемных животных, божеств, духов или предков. Танцы масок активно используются при похоронах вождей, при инициации юношей и девушек, во время других культовых церемоний.

Практически любой танец в Африке призван изобразить какую-либо сцену или сымитировать поведение того, кого представляет собой танцор. Некоторые исследователи полагают, что танец и зарождался как спектакль – наподобие тех танцев-пантомим, которые известны сегодня у пигмеев Центральной Африки. Во время танца они рассказывают аудитории о прошедшей охоте, движениями имитируя поочерёдно крадущегося охотника, настороженную собаку, пугливую антилопу или агрессивного лесного слона. В Южной и Западной Африке известны танцы воинов, имитирующие схватку с врагом. Впоследствии такой танец становится более символичным, однако и сегодня танцы скотоводов имитируют движения быков, а танцор в маске повторяет движения, характерные для животных или людей, дух которых вселяется в него во время танца.

Африканский танец – это отражение африканской жизни: и рассказ, и театр, и концерт одновременно.