Книга: Эпоха открытий. Возможности и угрозы второго Ренессанса

Формула расцвета гения

Формула расцвета гения

Расцвет гения произошел не сам по себе. Это случилось в конкретных социальных и интеллектуальных условиях, которые позволили творческому потенциалу засиять еще ярче. Почему блеск гения был таким ярким именно в эпоху Возрождения? И почему это происходит сейчас?

Отчасти это заслуга редких людей – гениев, – которые родились в рассматриваемую эпоху. Индивидуальность является важнейшим компонентом каждого случая гениальности. Как отмечает Брайан Артур, один из ведущих мыслителей сегодняшнего мира, момент озарения, когда новый принцип опрокидывает старый, «всегда берет начало в глубинах индивидуального подсознания» [28]. Необычные или уникальные свойства внимания человека склоняют чаши весов в его сторону, позволяя ему совершить прорыв. Коперник сосредоточился на поиске в небесах более чистой гармонии, чем та, что была описана Птолемеем. Леонардо сосредоточился на изучении оптики и инженерного дела. Микеланджело сосредоточился на мраморных блоках, в каждом из которых, как он полагал, была заключена фигура, умоляющая об освобождении. И когда такая сосредоточенность вызывает момент озарения, его результат становится зримым воплощением уникальности автора.

Но наличие широко мыслящих и сосредоточенных умов само по себе не гарантирует расцвет гения в масштабах всего общества. Если бы это было так, западноевропейская цивилизация в 1450–1550 гг. никогда не смогла бы догнать, а затем и перегнать Китай. Китай имел значительную фору в развитии технологий, а если предположить, что люди выдающегося ума составляют постоянный процент населения во всем мире, то в распоряжении Китая было в два раза больше таких людей.

Скачок вперед, совершенный Европой в эпоху Возрождения, позволяет предположить, что в нем играл важную роль еще один фактор: коллективный гений. Каждый человек обладает уникальным фрагментом способностей, а коллективный гений рождается, когда общество бережно взращивает и подталкивает друг к другу тех, кто обладает этими отдельными фрагментами. Разнородные умы, работающие над решением проблемы, могут ронять искры оригинальных идей и делиться наработками, благотворно влияющими на общее продвижение. Возможно, количество гениев представляет собой постоянный процент от количества населения во всем мире, но коллективный гений широко различается в зависимости от социального уровня, образованности и связей.

«Всюду мы видим ученых людей, образованнейших наставников, обширнейшие книгохранилища, так что, на мой взгляд, даже во времена Платона, Цицерона и Папиниана было труднее учиться, нежели теперь»[22], – писал в 1530-х гг. французский писатель Франсуа Рабле (1483–1553) [29]. Биографии людей, совершивших самые значительные прорывы предыдущего Ренессанса, показывают, что все их выдающиеся достижения были сделаны благодаря пронизанной взаимосвязями, стремительно развивающейся эпохе, в которую они родились, и коллективному гению, процветавшему в этих условиях.

Леонардо да Винчи – самый известный всесторонне образованный ученый из Тосканы, которого помнит история, но он был далеко не единственным. Ранний гуманист Петрарка (1304–1374) тоже был родом из Тосканы, и задолго до рождения Леонардо тосканские инженеры поняли, что могут извлечь много пользы из общения со студентами Петрарки, изучавшими античную Грецию и Рим. Храмы и купола античного мира сохранились, а дорогами можно было пользоваться и полторы тысячи лет спустя. В чем заключался секрет древних? Способность творчески сочетать инженерные решения прошлого с существующими техническими проблемами или сообщать об этом в чертежах уже высоко ценилась и быстро распространялась в том месте и времени, где родился Леонардо. Леонардо достиг в этом искусстве новых высот, отчасти потому, что ему посчастливилось жить в тот момент, когда сумма знаний о прошлом и скорость распространения новых решений стремительно возросли.

Майнц, родной город Гутенберга, был центром двух очень разных производственных отраслей: виноделия и чеканки монет [30]. В первой отрасли имелось множество разновидностей прессов для винограда и инженерные навыки для работы с ними. Во второй – навыки металлообработки, изготовление форм и эксперименты со сплавами, к которым Гутенберг обратился в поисках подходящего материала для изготовления литер – легкоплавкого, принимающего нужную форму при отливке и достаточно прочного, чтобы выдержать многократное давление в типографском прессе. Эти важные промыслы были давно известны местным мастерам, но после того, как Гутенбергу удалось успешно сочетать их друг с другом, за распространение печатного станка взялись более могущественные силы, о которых мы говорили в части I (несмотря на собственные усилия Гутенберга сохранить технологию в тайне).

Что касается Коперника, он сделал свое новаторское открытие в Вармии, тихой польской области, которую он сам называл самым уединенным уголком Земли [31]. Но годы становления, от 18 до 30 лет, он провел, переезжая из одного крупного европейского образовательного центра в другой. В 1491 г. он поступил в Ягеллонский университет в Кракове, где в течение трех лет изучал логику, поэзию, риторику и философию вместе с другими талантливыми молодыми людьми со всей континентальной Европы. Там же он познакомился с главными научными трудами прошлого и настоящего, которые стали широкодоступными благодаря книгопечатанию: древней геометрией Евклида и современной тригонометрией Региомонтана, классической астрономией Птолемея и новыми астрономическими таблицами Пурбаха, а также главными трудами арабских ученых в переводе на латынь [32]. (Возможно, последнее сыграло в его открытии ключевую роль. Гелиоцентрическая модель Вселенной была впервые предложена греческим ученым Аристархом в III в. до н. э. Европа забыла Аристарха, но арабские ученые его не забыли. Быть может, Коперник черпал вдохновение именно в их трудах [33].) В 1496 г. он переехал в Италию и провел следующие семь лет в общении и сотрудничестве с самыми известными учеными континента. Именно благодаря этой сети знакомств Коперник изменил взгляд мира на небеса. Его книга «О вращении небесных сфер» (1543) была запрещена церковью. Его научного преемника, Галилео Галилея, преследовала инквизиция, обвиняя в еретических взглядах. Но когда Коперник еще в 1510-х гг. опубликовал наброски своих идей и познакомил с ними круг своих друзей-ученых, он выпустил в свободный полет идею, которую невозможно было удержать взаперти.

Стремительный поток идей, умов и стимулов

Множество книг было написано о том, при каких условиях гений расцветает в одних случаях и местах и почему в других обстоятельствах этого не происходит, однако подробное обсуждение этой темы выходит за рамки нашей книги. Вместе с тем приведенные выше истории позволяют выделить три условия, которые подготовили Европу XV–XVI вв. к коллективному расцвету (и которые, как утверждают современные ученые, играют решающую роль и сегодня).

Первое условие – резкое повышение скорости, разнообразия и насыщенности потока идей. Это очевидный, но важный момент: чем активнее поток идей, тем больше возникает новых плодотворных сочетаний идей. Разнообразие также имеет большое значение, поскольку, как выяснил Гутенберг (и подтверждают современные исследования), крупные скачки, как правило, происходят на стыке на первый взгляд совершенно не связанных между собой областей [34]. И чем насыщеннее поток, тем сложнее может оказаться результат. «Пусть никто, не знакомый с математикой, не читает моей работы», – писал Леонардо да Винчи: он считал, что лишь образованный человек способен по достоинству оценить его научные построения [35].

Часть I показала, какие соединительные силы вызвали этот скачок. Новые контакты между цивилизациями, расширение торговых и финансовых связей, повышение социальной мобильности, урбанизация и миграция вместе создали гораздо больше точек соприкосновения между разными людьми с самым разным образом жизни. И тогда и сейчас один из лучших способов раздвинуть границы нашего мышления – встретить людей, которые думают по-другому.

Самым непосредственным катализатором расширения потока идей была новая технология – книгопечатание. Печатный станок стал, как мы сказали бы сегодня, «технологией общего назначения» [36]. В отличие от, скажем, скрипки, появление которой радикально преобразило музыку, но почти не затронуло жизнь за пределами музыкальной сферы, книгопечатание повлияло практически на все виды деятельности. Оно умножило имеющийся объем знаний и расширило сеть людей, которые применяли эти знания на практике во всех областях. Среди ученых средневековая традиция написания писем друзьям и проведения местных диспутов уступила место публикации брошюр, пригодных для широкого распространения и широкой критики. Увеличение числа участников принесло в обсуждение каждой важной задачи более широкий набор знаний, опыта и идей.

Книгопечатание помогло распространить еще одну технологию общего назначения – математику. В 1494 г. Лука Пачоли издал в Венеции свой труд «Сумма арифметики, геометрии, отношений и пропорций» (Summa de Arithmetica, Geometria, Proportioni e Proportionalit? e della Divina Proportione), с которого началось массовое распространение арифметики в Европе. До распространения книгопечатания с индо-арабскими числительными были знакомы только ученые представители знати. Математические действия выполняли с помощью римских цифр и абака, а потребность в упомянутом оборудовании означала, что многие люди не могли позволить себе решать арифметические задачи. Распространение арифметики сделало математику доступной для каждого, кто мог взять в руку кусочек угля, и умножило количество людей, способных понимать, выражать и развивать с помощью цифр сложные идеи [37].

Второе условие, которое помогло расцвету коллективного гения, – резко возросшее число образованных людей, регулярно получающих новую пищу для ума и способных извлечь пользу из расширившегося потока идей. Огромное количество усилий неизвестных предшественников предвосхитило открытие Коперника: это были преподаватели и мастера, негласно передававшие неписаное ноу-хау студентам и ученикам; те ученые, чьи исследования зашли в тупик, показав остальным, что здесь больше нечего искать; технические усовершенствования устройств и инструментов, которые дали возможность заглянуть глубже в тайну; бесчисленные дебаты, устные и письменные, опровергавшие точку зрения других и позволявшие точнее сформулировать собственное понимание ремесла или направить мысль в новом, неожиданном направлении. Чем больше появлялось умов, которые понимали ремесло и стремились раздвинуть его пределы, тем больше становилась вероятность того, что кому-то это в конце концов удастся.

Третье условие, которое помогло коллективному гению расцвести в ренессансной Европе пышнее, чем в других местах, – частные и социальные стимулы, вознаграждавшие риск. Китай представлял собой монолитное бюрократическое государство. В нем не существовало рынка для идей помимо утвержденных государством, а перспективные предприятия – такие, как морские экспедиции Чжэн Хэ в 1405–1433 гг., предпринятые с целью исследования Индийского океана и Восточной Африки, – вполне можно было отменить императорским указом. Европа, напротив, состояла из множества маленьких слабых государств. Конкуренция и внутренние войны (а также борьба с наступающими османами) побуждала каждое из них вкладывать деньги в открытия, которые могли бы дать ему военное, экономическое или культурное преимущество. Спрос на новое оружие, военные корабли и оборонительные сооружения был велик, и люди охотно развязывали кошельки перед теми, кто мог все это создавать (Леонардо посвятил немало лет своей долгой и насыщенной жизни проектированию военной техники) [38]. Богатые города открывали новые школы, университеты и профессорские кафедры, где искали решения коммерчески важных проблем (например, способ вычисления долготы в открытом море). Вместе с тем богатые семьи вкладывали деньги в новое искусство, скульптуру и архитектуру: это помогало формирующемуся классу богатых купцов приобрести лоск и солидность, кроме того, это был один из немногих социально приемлемых способов щегольнуть своим богатством [39].

Развивающимся рынком идей двигал не только спрос, но и предложение – люди, которые могли предложить что-то стоящее, без труда получали за это прибыль. Чудо-машину Гутенберга начали воспроизводить так быстро и в таких масштабах, что ему не удалось заработать на ней никаких денег, но следующему за ним поколению изобретателей повезло значительно больше. В 1474 г. Венеция приняла первый в мире акт патентного законодательства. Как отмечается в преамбуле этого закона, если «надлежащие меры будут приняты для защиты работ и устройств, открытых человеком выдающихся способностей… больше людей смогут употребить свои способности… и создать устройства великой полезности для нашего сообщества» [40]. К середине XVI в. такие меры стали обычным явлением во всей Европе.

Мы снова готовы

Такие же условия сложились сейчас, только их размах и влияние на этот раз шире. В части I мы привели основные доказательства. Развивающие силы сегодня вывели общую численность здорового и образованного населения в мире на самый высокий в истории уровень. Соединяющие силы – в вопросах политики, торговли, финансов, миграции населения – соединили человеческое сообщество множеством нитей. Эти же силы повлияли на распространение идей. Объем, разнообразие и богатство идей, протекающих через клубок человеческих связей, многократно увеличились.

Новые технологии общего назначения

Новые технологии общего назначения в очередной раз сделали массовые коммуникации дешевыми и легкодоступными. Увеличение вычислительной мощности компьютеров привело к тому, что поток идей стал более разнообразным и обильным, сложность того, что мы можем сказать друг другу, заметно повысилась. Благодаря совокупному росту вычислительной мощности, сформулированному в законе Мура, смартфон, который сегодня помещается у вас в кармане, быстрее, чем суперкомпьютер Cray-2, в 1990 г. считавшийся самым мощным в мире, который весил 5500 фунтов и стоил 35 миллионов долларов [41].

Закон Мура сделал интернет обычным явлением в нашей жизни, и он же приблизил нас к краю Вселенной. Последние двадцать лет вычислительная мощность неуклонно возрастала и наши разговоры касались более глубоких и сложных вопросов математики, астрономии, биологии, инженерии, геологии, метеорологии, войны, экономики и т. д. Вслед за нашими обсуждениями возникли целые новые отрасли промышленности, и сегодня мы работаем с идеями, которые пару десятков лет назад были за пределами нашего понимания. Гидроразрывная промышленность использует сегодняшние суперкомпьютеры, чтобы смоделировать, что произойдет, если пробурить в земле множество отверстий и под высоким давлением ввести жидкость, чтобы выпустить газы, запертые внутри скальной породы. Медицинская наука работает над имитацией деятельности мозга, чтобы понять, как работает мозг и как можно изменить его работу с помощью лекарственных препаратов и хирургического вмешательства. Министерство здравоохранения имитирует распространение пандемии, чтобы получить представление о том, где расположены районы максимального риска, какие узлы транспортных систем необходимо перекрывать в первую очередь и как далеко может распространиться вирус, прежде чем мы найдем вакцину, запустим ее в массовое производство и обеспечим ею всех нуждающихся. Инженеры моделируют нагрузку на новые суда, вдвое больше тех, что были построены ранее, и на небоскребы в два раза выше прежних (высота Королевской башни в Саудовской Аравии, окончание строительства которой запланировано на 2018 г., составит один километр). Создатели фильмов наделяют жизнью вполне убедительные флуоресцентные планеты, черные дыры, инопланетных роботов и мутантов-супергероев.

Новые точки соприкосновения

Свободный поток идей сегодня выражается еще и в огромном количестве точек соприкосновения между различными народами, продуктами и образами жизни.

Это особенно заметно в научном сообществе. Во всем мире около 3 миллионов студентов каждый год выезжают за границу для краткосрочного и среднесрочного пребывания. В ОЭСР две трети иностранных студентов приезжают из развивающихся стран, при этом быстрее всего растет число студентов из Азии. Тридцать лет назад Китай практически не посылал студентов за границу, а сегодня он посылает их больше, чем любая другая страна.

Если выдается возможность, многие успешные иностранные студенты, закончив обучение, предпочитают не возвращаться на родину и вносят вклад в экономику принимающей страны. В 2011 г. опрос показал, что в 10 ведущих университетах США, выдающих патенты, три четверти всех зарегистрированных патентов принадлежат иностранным изобретателям [42]. Другие выпускники конкурируют на мировом рынке исследовательских талантов. Более 40 % научных сотрудников Оксфордского университета – иностранцы родом почти из 100 стран, и этот показатель растет.

Научные мигранты распространяют и соединяют интеллектуальную мощь мира. Международное научное сотрудничество, на долю которого в 1995 г. приходилось менее 0,1 всех опубликованных работ, в настоящее время выпускает почти треть всех научных работ [43]. Самый яркий пример сотрудничества в академической истории – доклад физиков, выпущенный в мае 2015 г. и посвященный экспериментам на Большом адронном коллайдере в Женеве, он насчитывает 5154 соавторов со всего мира [44]. Поиск средства от рака в настоящее время превратился в круглосуточную научно-исследовательскую работу виртуальной команды ученых из ведущих лабораторий по всему миру. В конце своего рабочего дня они передают полученные результаты коллегам из следующей временной зоны, а утром снова начинают с того места, где остановились их зарубежные коллеги. Из 15 последних Нобелевских премий в области науки все, кроме двух, были присуждены международным группам исследователей [45].

Более свободный поток идей особенно заметен в торговле такими товарами, как фармацевтические препараты, химикаты, оборудование, компьютеры и другая электроника. За последние 20 лет торговый оборот в сфере наукоемкой продукции вырос в четыре раза в номинальном выражении, с 1,4 триллиона долларов в 1995 г. до 5 триллионов долларов сегодня. Но торговля еще и распространилась намного шире, чем раньше. В 1995 г. развитые страны продавали три четверти и покупали две трети всей высокотехнологичной продукции. Сегодня они почти пополам делят торговый оборот (как продажи, так и покупки) с развивающимися странами. Знания, необходимые для производства таких товаров, передаются по всему миру [46].

И наконец, скорость и насыщенность потока идей особенно ясна на примере социальных сетей. В Twitter четверть «последователей» обычно не из той страны, где проживает тот, на кого они подписаны. Разговоры в Facebook связывают все регионы мира. В результате массовая культура распространяется все быстрее и дальше. В 2003 г. по планете прокатился один из первых интернет-мемов, Star Wars Kid («парень из Звездных войн»). В течение трех лет это видео было просмотрено примерно 900 миллионов раз [47]. В 2015 г. канал PewDiePie на YouTube ставил рекорд за рекордом – 900 миллионов просмотров каждые три месяца [48]. Канал, созданный шведом Феликсом Чельбергом, который с шутливыми комментариями рассказывает о своем опыте прохождения видеоигр, в конце 2015 г. стал первым, преодолевшим отметку 10 миллиардов просмотров. Ранее в том же году исламские экстремисты ворвались в редакцию сатирического еженедельника Charlie Hebdo в Париже и убили 12 человек в отместку за размещенные на страницах издания карикатуры на пророка Мухаммеда. В течение 24 часов хештег #JeSuisCharlie, задуманный как способ поддержать свободу слова, получил 3,4 миллиона ретвитов во всех странах мира, где Twitter не был заблокирован [49].

Внезапно в мире оказалось очень много здоровых и образованных людей, которые все активнее обмениваются разнообразными яркими идеями, распространяя их по всему миру мгновенно и почти бесплатно. Эти условия идеально подходят для творческих свершений, как индивидуальных, так и коллективных. Они объясняют, почему большие перемены происходят именно сейчас и почему гений этого Нового Ренессанса намного превзойдет предыдущий. Если мы получим правильные стимулы (важный нюанс, о котором поговорим подробнее в главе 8), наш нынешний расцвет станет еще более впечатляющим.

Международная дружба в Facebook связывает мир.

Facebook