Книга: Эпоха открытий. Возможности и угрозы второго Ренессанса

Переворот в сознании

Переворот в сознании

В 1504 г. Николай Коперник (1473–1543) – днем обычный каноник, ночью увлеченный астроном – решил, что обязательно должен увидеть своими глазами необыкновенное явление: происходящее раз в двадцать лет Великое сближение Юпитера и Сатурна [1]. Наблюдение за звездами было для Коперника сродни богослужению: разве есть лучший способ славить Бога, чем изучать небеса? Поэтому в те семь лет, что он прожил в Италии, изучая медицину и церковное право, он пользовался любой возможностью удовлетворить свою личную страсть: брал дополнительные занятия по геометрии, помогал профессорам астрономии вести ночные наблюдения и изучал теории и звездные карты других астрономов, древних (Птолемей) и современных (Пурбах, Региомонтан), как только они выходили из печати. Теперь, через год после возвращения в родную Польшу, он вооружился астролябией и надежным альманахом (изданием Альфонсинских таблиц 1492 г.) и приготовился делать заметки о движении планет друг к другу.

Однако то, что Коперник увидел, во многом озадачило его. Прежде всего выяснилось, что альманах не так уж надежен. В Альфонсинских таблицах, составленных в XIII в., было рассчитано положение Солнца, Луны и известных планет начиная с 1252 г. и далее. Они были главным трудом средневековых астрономов. Но они были неточными. Сближение 1504 г. действительно произошло, как было предсказано, но с опозданием на одну-две недели, а положение планет в небе отклонялось на один-два градуса.

Второй вопрос, которым задался Коперник, был философского свойства. Таблицы составили на основе Птолемеевой модели небес, которую Коперник считал слишком запутанной и неэлегантной, неспособной отразить замысел Бога. Птолемей считал, что Земля неподвижно стоит в центре Вселенной, – этот очевидный факт ежедневно подтверждался восходом и заходом солнца. Но планеты двигались менее предсказуемо. Если смотреть с Земли, они исполняли какой-то странный танец, сновали из стороны в сторону, через неравные промежутки времени становились то ярче, то темнее. Чтобы объяснить все это, Птолемей разработал сложную систему циклов, эпициклов и эквантов – странные и сложные правила движения Солнца, Луны и планет, которые оставались в силе на протяжении 1400 лет просто потому, что они работали. Они более или менее надежно предсказывали, когда и где будут находиться все небесные тела – с погрешностью в одну-две недели времени и один-два градуса расстояния.

Эти вопросы не давали Копернику покоя следующие десять лет, пока в 1510 г. у него не случилось озарение [2]. Это озарение было настолько ясным в своей простоте, что казалось ниспосланным свыше, и вместе с тем настолько ошеломляющим, что он ждал более тридцати лет, прежде чем опубликовать свои размышления, – и тогда сделал это лишь благодаря настойчивости своего ученика, который был потрясен теорией Коперника, изложенной им небольшой группе ученых друзей около 1514 г. Предположим, что центром Вселенной является не Земля, а Солнце; предположим, что день сменяет ночь не в результате движения Солнца, а в результате вращения Земли вокруг своей оси; представим, что Земля обращается вокруг Солнца, как любая другая планета.

Этот набор заявлений казался абсурдным. Если Земля действительно вращается с запада на восток вокруг собственной оси, тем самым обеспечивая смену дня и ночи, то скорость этого вращения должна быть огромной. Почему тогда все, что находится на поверхности земли – здания, деревья, люди, – стоит прямо? Почему инерция этого движения не разбрасывает птиц и облака по всему небу? Этого Коперник не знал. Более того, если Земля вращается вокруг Солнца, почему звезды остаются неизменными? Когда мы закрываем один глаз, а затем другой, находящиеся перед нами предметы двигаются из стороны в сторону (этот эффект называется параллакс), – и если мы действительно перемещаемся вокруг Солнца с одной стороны на другую, то и звездное поле должно каждый год двигаться из стороны в сторону. Убежденный в истинности своей теории, Коперник мог только высказать догадку, что звезды действительно двигаются, но они находятся так далеко от нас – в тысячи раз дальше, чем осмеливался предположить Птолемей, – что наши глаза и оптические инструменты просто не улавливают разницы. Появившиеся в начале XIX в. новые телескопы доказали, что поляк был прав, но в XVI в. современники насмехались над его не поддающейся проверке теорией. Тихо Браге посвятил свою жизнь составлению как можно более подробного описания небес, чтобы доказать, что Коперник ошибается. Как ни странно, именно эти данные помогли утвердить превосходство коперниканской модели над Птолемеевой и ускорили ее принятие.

Коперник поставил под сомнение представления, на которые опиралась вся астрономия прошлого, и перевернул их с ног на голову. В XX в. философ Томас Кун предложил называть такого рода открытия сменой парадигмы, или переворотом в сознании. Рабочие гипотезы пускают в нашем мышлении глубокие корни, и добиться такого переворота чрезвычайно трудно. (Книга Коперника «О вращении небесных сфер» (De revolutionibus orbium coelestium), опубликованная в 1543 г., более двухсот лет находилась под церковным запретом.) Но он исключительно важен, поскольку у каждой парадигмы сознания есть свои пределы, и рано или поздно с этими пределами необходимо встретиться лицом к лицу. Иначе прогресс остановится. Гелиоцентрическая теория Коперника имела свои недостатки – на самом деле Солнце является центром Вселенной не больше, чем Земля, – но она вывела астрономию за рамки, установленные Птолемеем, и обозначила множество новых направлений продуктивного исследования. Как доказать, что планеты вращаются вокруг Солнца, а не вокруг Земли? В 1610 г. этот вопрос побудил Галилео Галилея (1564–1642) направить новое голландское изобретение (телескоп) вверх и собрать данные о фазах Венеры и спутниках Юпитера. Как точнее всего описать орбиту планеты? В виде эллипса, обнаружил Иоганн Кеплер (1571–1630). Он вывел три закона движения планет, благодаря которым погрешности в новых альманахах сократились до двух десятых градуса[18]. И почему, если Земля действительно вертится и перемещается в пространстве, никто этого не чувствует? Инерция, ответил сэр Исаак Ньютон (1642–1727), – и этот ответ стал первым из найденных им трех законов динамики. Открытие Коперника вышло далеко за пределы эпохи Ренессанса и далеко за пределы астрономии. Он заложил новый фундамент, на котором была построена вся современная физика.

Когда гений становится обычным явлением

Мы называем подобные редкие достижения гениальными, но в эпоху Возрождения они стали на удивление обычным явлением. В философии, науке, технике и искусстве произошел радикальный отрыв от принципов, господствовавших ранее. Совокупность переворотов в сознании в масштабах всего общества составила процесс, который современные историки обозначают как переход от Средневековья к раннему Новому времени. В основе этих перемен лежал философский сдвиг, о котором шла речь в начале главы 3, когда от признания своего данного Богом места в Великой цепи бытия человечество перешло к попыткам подняться выше этого места. Радикальное переосмысление смысла жизни сопровождалось постепенным изменением представлений об истине, которую теперь постигали не в откровениях, а в наблюдениях. Новое мышление изменило наши представления о земной поверхности (см. главу 1), а через Коперника изменило и наши представления о небе.

В медицине это новое мышление начало менять модель человеческого тела от духовной к анатомической. Препарирование человеческого тела стало обычной практикой в медицинских школах, были изданы точные схемы скелета, мышц, артерий и вен, внутренних органов, нервной системы и головного мозга. Сердце, как обнаружил Мигель Сервет (1509–1553), было не вместилищем души, а насосом. Химия перешла от алхимии к научным экспериментам. Попытки превратить свинец в золото по старинным рецептам постепенно сменились накоплением данных о том, какие реакции при этом действительно происходят, как более эффективно получать спирты, кислоты и другие вещества и какое воздействие эти зелья оказывают на больных людей.

Появились новые направления исследования. Сегодня за философией Никколо Макиавелли, который в своем знаменитом трактате «Государь» (Il Principe) преподносит насилие и обман как положительные качества лидера, закрепилось название «макиавеллизм», но пятьсот лет назад для читателей стало настоящим потрясением то, что Макиавелли, кроме обычных восхвалений достоинств правителей, запечатлел и наблюдения за их реальным поведением. С тех пор ученые-политологи следуют по его стопам.

Рука об руку с новыми представлениями о мире шли новые инструменты и технологии. Морские суда стали больше, прочнее, получили более разнообразную парусную и рулевую оснастку – и были пригодны для океанских плаваний. Более точные компасы и другие навигационные устройства позволили штурманам прокладывать курс в те места, куда раньше они не решались заплывать. В сельском хозяйстве начали внедрять новые методы (откорм скота в стойле и севооборот), которые значительно увеличили объем сельскохозяйственного производства в течение следующих трех столетий. Горный промысел, исчерпав мелкие месторождения Европы, устремился в новые глубины и встретил, а затем и преодолел новые технические проблемы: в шахтах были налажены отвод воды и вентиляция, вертикальный подъем руды и предотвращение затоплений и взрывов. Инженеры-металлурги соорудили первые доменные печи (производившие больше железа более высокого качества) и разработали новые сплавы. Инженеры-гидравлики переняли увлечение древних римлян гидротехническими сооружениями и усовершенствовали их – так появились дамбы, насосы и трубопроводы, облегчавшие работу в шахтах, на мельницах и в портах. Архитекторы разработали новые грузоподъемные механизмы, позволявшие поднимать гигантские купола таких размеров, каких не видели со времен Цезаря. Появились ранние виды скрипок, гитар и других инструментов, что привело к созданию новых видов музыки.

Самые заметные перемены, которые сразу приходят на ум при упоминании этой эпохи, произошли в изобразительном искусстве. Средневековое искусство отличалось элегантной простотой и таинственностью, но вместе с тем оно было плоским и шаблонным. Его главной целью было доходчиво рассказать Священную историю. Плагиат был обычной практикой – привнесение новых мотивов могло быть расценено как богохульство. Но постепенно на смену старым представлениям пришли новые: теперь задачей художника стало запечатлеть фрагмент мира так, как он его видит, и это привело к появлению все более реалистичных, оригинальных и светских по духу работ.

Ренессанс преобразил изобразительное искусство

а) Мадонна с Младенцем. XIV в. (?)

Икона Божьей Матери Неустанной Помощи. Происхождение неизвестно, вероятно, Крит, около XIV в.

Церковь Сант-Альфонсо ди Лигуори, Рим, Италия

б) Мадонна с Младенцем. XV в.

Сандро Боттичелли (около 1480). Мадонна с книгой.

Из собрания музея Польди Пеццоли, Милан, Италия

Изменения начались с работы таких художников, как первооткрыватель линейной перспективы Филиппо Брунеллески (чтобы передать на холсте глубину пространства, он рисовал отдаленные предметы меньшего размера) и Ян ван Эйк (около 1390–1441), который, вместо того чтобы писать идеализированные обнаженные фигуры, ставил перед собой обычных обнаженных натурщиков и запечатлевал индивидуальные особенности внешности каждого человека. На вершине Ренессанса Леонардо да Винчи и Микеланджело создали новый идеал в искусстве. Сегодня их работы восхищают нас необыкновенной красотой, но в то время они поражали зрителей еще и своей необычностью. До Леонардо никто и никогда не писал таких реалистичных портретов, как «Мона Лиза». Секрет художника, родившийся из долгих лет изучения свойств человеческого зрения, заключается в том, что он оставил уголки рта и контуры тела женщины слегка размытыми, предоставляя дорисовывать подробности мозгу зрителя, а не кисти художника. Тщательное изучение человеческой анатомии помогло Микеланджело создавать из мрамора необыкновенные скульптуры, одновременно динамичные и грациозные, в которых каждый мускул и каждая связка занимают отведенное им природой положение.

Леонардо и Микеланджело сочетали личное вдохновение с внимательным изучением реального мира

а) Леонардо да Винчи (1503–1517?). Мона Лиза.

Из собрания Лувра, Париж, Франция

б) Микеланджело Буонарроти (1513–1516). Умирающий раб (фрагмент).

Из собрания Лувра, Париж, Франция

Но все эти революционные изменения не были мгновенными. Коперник упорно настаивал на том, что орбиты планет должны быть круглыми, поскольку замысел Бога выражается через круг [3]; хроника ренессансной медицины заставила бы вздрогнуть современных читателей; Леонардо, как и многие его современники, увлекался алхимией. Научная революция едва зародилась, и ей предстояло развиваться еще не одну сотню лет. Однако новые парадигмы принесли достаточно ранних успехов, благодаря которым этот процесс пошел быстрее. В 1450 г. Западная Европа существенно отставала от Китая и арабского мира во многих областях прогресса – в науке, практических исследованиях, навигации, изготовлении железа и стали, вооружении, сельском хозяйстве, текстильном производстве и исчислении времени. Но в 1550 г., как показал гарвардский историк Найал Фергюсон в опубликованной в 2011 г. книге «Цивилизации: Запад и другие» (Civilizations: The West and the Rest), Европа обогнала их по всем этим параметрам и сосредоточила в своих руках больше организационных и энергетических ресурсов, чем любая другая цивилизация на Земле [4].

Пожалуй, это был самый бурный и стремительный расцвет гения в человеческой истории.