Книга: Люди и звери: мифы и реальность

Глава 7 Так ли страшны животные-людоеды, как их малюют?

Глава 7

Так ли страшны животные-людоеды, как их малюют?

Все ужасающие чудовища в мифах и сказках народов мира не просто нападают на человека, но обязательно при этом являются людоедами. Минотавр, страшный монстр древнегреческого эпоса, требовал себе в жертву (и в пищу) юношей и девушек – ахейцев. Драконы любого происхождения тоже всегда питаются человечиной. Почему же, чтобы подчеркнуть ужас происходящего, всегда добавляют, что чудище не просто кровожадно, но еще и пожирает свою жертву? Наверное, потому, что именно пожирание человеческой плоти придает кошмару дополнительный, некий садомазохистский, оттенок. По словам Фрейда: «История культуры человечества, вне всякого сомнения, доказывает, что жестокость и половое влечение связаны самым тесным образом… По мнению одних авторов, эта примешивающаяся к сексуальному влечению агрессивность является собственно остатком каннибальских вожделений». Вот, например, сюжет одного фильма «для взрослых»: в амазонской сельве живет племя каннибалов; в наказание за измену дикари насилуют жен в жесточайшей форме и только потом убивают и съедают; несколько молодых репортеров направляются туда в поисках сенсации и бесследно исчезают… Не будем спорить с Фрейдом; во всяком случае, все мои друзья, на которых я проверяла этот тезис – о связи крайней жестокости в форме людоедства с некой весьма извращенной сексуальной составляющей, – сомневаясь в этом в принципе, соглашались с тем, что людоеды в ужастиках вызывают у них какой-то особый холодок. Именно поэтому сведения о новых похождениях зверей-людоедов всегда становятся сенсацией – к восторгу бойких журналистов, первыми ее откопавших.

Но давайте разберемся, что это такое – звери-людоеды? Вот, например, заметка из интернета: «Девочка стала жертвой зверей-людоедов». Читаем: оказывается, в средней полосе России девочка заблудилась в лесу и, очевидно, погибла от голода и жажды. Во всяком случае никаких признаков того, что ее убили дикие звери, нет; она умерла давно, и тело действительно обглодали какие-то животные, остались одни косточки. Но это были не хищники и тем более не людоеды, а падальщики. «Собаки-людоеды напали на женщину»… Читаешь дальше, и выясняется, что никакие эти собаки не людоеды, а просто стая бродячих собак набросилась на прохожую, они ее искусали, но, по счастью, женщина осталась жива и даже не слишком пострадала. Печально, конечно. Но собаки не ели женщину – они ее атаковали безо всяких гастрономических намерений. Или еще: в квартире нашли тело старушки, объеденное ее собственными собаками. Журналист делает вывод: животные ее загрызли и съели. Ой ли? Гораздо вероятнее другое допущение: пожилая женщина умерла естественной смертью, и питомцы покусились на ее плоть исключительно для того, чтобы самим спастись от голодной смерти. Такое может происходить в случае так называемых «коллекционеров животных»: в маленькой грязной и вонючей квартире собраны многочисленные дворняжки или даже породистые собаки, но ободранные и блохастые, как самые последние уличные бродяжки. Неухоженные, вечно голодные и от голода окончательно «озверевшие», в редчайших случаях они действительно могут наброситься на свою мучительницу. Что ж, такое и с людьми бывало в ситуациях жесточайшего голода – на что только не идут некоторые индивиды во имя выживания, забывая все человеческое.

Дикие звери чаще всего нападают на человека, защищаясь или защищая своих детенышей. Во всяком случае, в настоящее время. И речь здесь идет не только о ситуациях, когда раненый зверь нападает на охотника, – тут все понятно. Нередко звери просто защищают свою территорию от соперника, которым по ошибке считают человека. Когда я училась в университете, у нас на биофаке произошел трагический случай – медведица убила студента-второкурсника. Парень наткнулся на медведицу с медвежатами в лесу, решил заснять на фотоаппарат счастливое семейство, и это кончилось печально – она восприняла назойливое поведение человека как угрозу своим детенышам. Студента, конечно, жалко, но биолог, даже начинающий, должен был бы знать правила поведения человека в дикой природе.

А вообще-то самыми опасными для человека дикими зверями в умеренных широтах следует считать не крупных хищников, а… оленей! В США от столкновений машин с оленями и лосями в год погибает примерно 135 человек, что на порядок больше, чем при конфликтах людей со всеми другими дикими млекопитающими.

К сожалению, не так уж редки случаи, когда крупные хищники нападают на людей и даже убивают их, находясь в неволе. Это происходит чаще всего в цирках и зоопарках, и в подавляющем большинстве по вине человека. Вот, например, в Одессе тигр загрыз молодую дрессировщицу Снежану Даутову. Оказывается, труппа с шестью тиграми и леопардами только что прибыла из другого города. Звери были голодные и уставшие, поэтому дирекция запретила дрессировщикам и выступать с ними, и репетировать. Зверей расселили, накормили, а когда начальство ушло домой, их вывели на манеж для репетиции, несмотря на запрет. Почему произошло непоправимое – понятно: животные испытывали стресс, это же не люди, которые могут работать на пределе сил. А если проанализировать случаи, когда люди пострадали от зубов и когтей обитателей зоопарков, то непонятно, чего окажется больше: алкогольного куража жертв или просто откровенной их глупости, когда хочется сфотографироваться рядом с «милым мишкой».

В последнее время от своих опасных питомцев нередко страдают владельцы частных «мини-зоопарков». Обычно это очень богатые люди, которые ради престижа держат в своих поместьях экзотических хищников. В отличие от цирков и передвижных зверинцев, условия для животных там могут быть прекрасные, кормят их вволю, но навыков и знаний, необходимых для содержания этих животных, не хватает или просто нет. Несколько лет назад мне позвонила художник-анималист Марина Ефремова и сообщила, что у нее съели заказчика. Выждав паузу – я ошарашено молчала, – она объяснила, в чем дело. Несколько недель назад к ней обратился некий господин с просьбой сделать портрет его пумы. Он был готов даже привозить свою воспитанницу к ней домой, но тут уж родные Марины встали насмерть. А потом владелец пумы вдруг пропал. Через несколько недель позвонила его жена, вернее, уже вдова. Оказывается, ее муж в разгаре развеселой вечеринки решил похвастаться своей питомицей. Хорошенько выпив, он вошел к ней в клетку, не обращая внимания на грозное предупреждающее рычание и игнорируя то, что у кошки в тот момент была течка. В результате пума оторвала ему руку и оскальпировала; в больницу мужчину отвезли еще живого, но спасти его не удалось. Судьба пумы сложилась счастливее: ее не пристрелили, как это часто бывает в таких случаях, хотя зверь и не виноват, а продали.

Бывает, что звери мстят людям. Чаще всего это происходит после того, как у матери убивают детенышей. Невозможно назвать людоедом тигрицу, которая выслеживала в тайге людей с ружьем и убивала их, потому что браконьер застрелил ее тигренка. Тела она не трогала; более того, все ее жертвы тоже оказались браконьерами. Несколько лет назад прайд львов чуть не поссорил две соседние африканские страны: между Кенией и Сомали дело едва не дошло до вооруженного конфликта. Боевики из Сомали проникли на кенийскую территорию в районе Гариссы и выкрали трех львят из прайда для продажи на черном рынке. После этого пострадавший прайд из 15 зверей начал по ночам нападать на окрестные деревни в поисках детенышей. В результате их ночных рейдов погибли трое крестьян, несколько были серьезно ранены. Львы также стали атаковать среди бела дня пастухов и людей у колодцев, загрызли десятки коз и коров. Однажды львы зашли даже на территорию полицейского участка, персонал которого спасся бегством. Кенийцы потребовали от сомалийцев выдачи львят и компенсации убытков, однако «повстанцы» заломили за детенышей немыслимую цену. Чем закончилась эта история, мне, к сожалению, неизвестно.

Эрнест Сетон-Томпсон, которого у нас знают в основном как писателя, был еще и известным естествоиспытателем, и профессиональным художником. Одну из самых своих известных картин, с первоначальным названием «Волки отомстили», он написал по следам действительных событий. Во французских Пиренеях в уединенной хижине на краю леса жил охотник, основной добычей которого были волки. Однажды зимней ночью он не вернулся на ночлег; на следующий день люди, пошедшие по его следам, обнаружили его растерзанное волками тело. У зрителей картина вызывала различные чувства, многие считали, что на нее «жутко смотреть», а еще что «автор, видно, симпатизирует волкам». Вдохновленный успехом, Сетон-Томпсон, действительно любивший волков и самих по себе, и как объект своего творчества, написал еще одну картину под названием «Погоня». Сюжет ее был таков: 12 волков гонятся за русскими санями в заснеженном лесу. Копию центральной части картины с изображением вожака у художника приобрел тогдашний президент США Теодор Рузвельт. На подобные сюжеты писали произведения и русские художники, например Николай Богатов.

Волки, охотящиеся за людьми… Впрочем, Сетону-Томпсону вовсе не обязательно было переносить действие куда-то в Сибирь. Вспомним северные рассказы Джека Лондона: во времена жесточайшей зимней бескормицы волки на Аляске гонялись не за санями, а за нартами, запряженными собачьими упряжками, а при удаче съедали не только собак, но и их хозяев, ослабевших от мороза и истощения. Когда другой добычи было много, они на людей не обращали внимания – это очень осторожные звери и зря рисковать не будут.

Итак, огромное большинство случаев нападения животных на людей отнюдь нельзя приписать их склонности к поеданию человеческого мяса. Настоящие звери-людоеды – это те представители животного мира, которые не просто нападают на человека, но и включают его в свой рацион, изредка или постоянно. Если пралюди наверняка были постоянной добычей грозных хищников, обитавших в то время на земле, то со временем саблезубые тигры и пещерные медведи научились считаться с дубинками и дротиками наших предков, к тому же их пугал огонь, который те научились добывать. Чем более мощные орудия защиты и нападения изобретали люди, тем осторожнее становились хищники, которые на них охотились; вскоре они поняли, что нападать на этих двуногих безволосых бабуинов себе дороже, и стали обучать этому свое потомство. Недаром в замечательной «Книге джунглей» Редьярда Киплинга звери, обсуждая между собой человека, называют его Безволосым Ужасом.

И все-таки небольшое число диких хищников становились – и становятся сейчас, хотя и гораздо реже – людоедами. В умеренных широтах обитает только два крупных зверя, которые могут справиться с человеком, – волк и медведь. Медведей мы пока оставим в стороне, а вот волкам издавна приписывалась дурная слава людоедов, как мы уже могли в этом убедиться в главе об оборотнях. Что же в этих историях правда, а что вымысел?

История нам сохранила вполне правдивый рассказ о Чудовище из Жеводана – гигантском волке, который был ответственен за смерть 15 женщин, 68 детей, шести мужчин; еще 30 человек он ранил, но они выжили. Зверь свирепствовал в течение трех лет. Эта история началась летом 1764 г. во Франции, когда огромный волк выскочил на лужайку в горах провинции Лозер и бросился на девушку, присматривавшую за стадом. По счастью, она осталась жива, хотя и была серьезно ранена; быки, находившиеся среди коров, объединились перед лицом общей опасности, бросились на волка и заставили зверя убраться. Но волк отведал человеческой крови, и это нападение знаменовало начало мрачного периода в истории отдаленного района Франции. Этот хищник, который, словно заколдованный, с поистине дьявольским везением уходил от любой погони и избегал ловушек, вошел в историю как Зверь из Жеводана, или Адский лесной пес, как его прозвали жители окрестных деревень.

Поначалу нападению на девушку не придали особого значения, и через несколько недель оно было почти забыто жителями этой не слишком населенной местности. Дело приняло гораздо более серьезный оборот, когда в июле вблизи небольшой деревушки Абат погибла 15-летняя девочка. Ее тело было частично обглодано зверем. Затем в сентябре 1764 г. неожиданно последовало еще три нападения на детей и три смерти.

Считали, что убийца – один и тот же зверь, ведь все нападения совершались одинаково: волк сбивал жертву с ног стремительным броском, а потом убивал ее одним укусом в лицо, которое он тут же раздирал зубами. Если человек не умирал сразу, то шок и потеря крови вскоре делали свое дело. Надо сказать, что такой способ охоты весьма необычен для волков, Адский пес никогда не вцеплялся в горло жертве, не хватал за конечности, а метил исключительно в голову. У него также наблюдалось необыкновенное пристрастие к человеческой плоти – даже когда намного легче было добыть домашний скот, волк все равно стремился напасть на пастуха, невзирая на опасность. Бывало, он преследовал даже всадников; однажды среди бела дня зверь гнался за дилижансом. Иногда его видели в компании с другим волком.

К осени волк добавил к числу своих жертв и взрослую женщину. Он был явно вдохновлен легкостью, с которой достигал цели. Жителей Жеводана охватил ужас, напуганные обитатели маленьких деревень почувствовали себя в осаде. Тревога населения достигла таких масштабов, что правительство направило для поимки зверя отряд драгун под командой капитана Жака Дюамеля. Драгуны, ранее отличившиеся в боях и имевшие большой опыт службы, получили изрядные запасы провизии, пороха и пуль. К несчастью для жителей, усилия солдат, звеневших оружием и блестевших на солнце амуницией, были обречены на неудачу, хотя они истребили в местных лесах почти сотню волков. В декабре, когда драгуны закончили свою работу, жители были уверены, что опасность устранена. Но едва солдаты покинули округ, волк совершил новое нападение. Смерть настигла мальчика семи лет, который был жутко истерзан зверем. Через несколько дней жертвой зверя стал пастух, и до конца года волк загрыз еще двух девочек. Можно легко представить панику, которая охватила население, а распространявшиеся по району истории активно питали слух, что волк на самом деле не простое животное, а оборотень, сверхъестественное существо, которое может нападать и убивать безнаказанно. В начале января 1765 г. поступили сообщения о нескольких новых жертвах, и войну зверю объявила церковь; священники пустили слух, что Зверь наслан на край в наказание за грехи его обитателей. Сам епископ провел молебен за безопасность жителей, но и это, разумеется, не помогло, волк продолжал терроризировать население. В течение последующих дней он убил еще нескольких женщин и девочек; по мере того как зверь расширял зону своей деятельности, страх перед ним охватывал все новые деревни в округе. В середине января 1765 г. волк бросился на группу детей, игравших у деревни Виларе, и сцапал самого маленького, но не принял в расчет отваги его друзей: трое старших ребят, схватив камни и палки, накинулись на зверя, заставили его бросить жертву и обратиться в бегство. Хотя волк покусал этих маленьких храбрецов, жизнь младшего ребенка была спасена. Волк, некоторое время опасавшийся групп людей, вскоре загрыз и частично съел 12-летнюю девочку и 14-летнего подростка. До поры до времени он предпочитал нападать в основном на женщин и детей, но потом осмелел. В конце января волк среди бела дня напал на нескольких взрослых мужчин. Эти крестьяне были вооружены железными вилами и смогли от него отбиться, они же были первыми, кто сумел его подробно описать. Они сообщили властям, что волк был большим взрослым животным, размером с корову, с широкой грудью, грубой рыжеватой шерстью и подобием гривы на мощной шее; отметили также огромные клыки. Жители региона боялись показаться на улице в одиночку, а с наступлением темноты деревни превращались в осажденные крепости. Устраивались облавы, в одной из которых участвовало до тысячи человек, но все было тщетно – хотя в лесу вспугнули и убили несколько крупных волков, ко всеобщему разочарованию, ни один из них не напоминал волка-людоеда. То, что все усилия оказались напрасными, стало ясно в начале февраля, когда очередной жертвой волка стал молодой парень. Он был жестоко изранен, но остался жив благодаря своей собаке, которая, защищая хозяина, с невероятной отвагой набросилась на волка и заставила зверя оставить добычу.

Вести о людоеде в конце концов достигли Парижа, и Людовик XV приказал принять немедленные меры в отношении Зверя из Жеводана. За его голову была назначена награда в 10 000 франков. Начались поиски отважного человека, способного перехитрить волка. Выбор пал на знаменитого в то время охотника д’Энневаля, убившего в Нормандии свыше тысячи волков. Получив приказ короля, д’Энневаль немедленно отправился в Жеводан. С ним были его сын, помощники и восемь отличных волкодавов. Но, хотя им удалось убить 20 волков, люди продолжали погибать. На смену д’Энневалю пришел главный королевский егерь Антуан де Ботерн, которому удалось убить огромного серого волка. Этот трофей он отослал в Париж, при дворе его встречали как героя, он даже получил награду, но это был не тот волк, убийства людей продолжались. Честь покончить с монстром-людоедом досталась местному жителю Жану Шастелю, сыну лесничего Антуана Шастеля. Про Жана ходили странные слухи: он вел жизнь отшельника, ходил по лесу с огромной рыжей собакой; поговаривали, что, будучи в плену в Аравии, он научился укрощать диких зверей.

По легенде, Жан Шастель молился, держа в руках Библию, когда появился волк. Охотник не торопясь закончил молитву и только тогда взял ружье, прицелился и выстрелил. Это выглядело столь невероятно, что появились разные слухи: некоторые считали, что один из Шастелей, сын или отец, вступил в заговор с оборотнем, а другие – что Жан сам вырастил и выдрессировал чудовищное животное, тем более что были сообщения о том, что страшного волка видели в обществе человека. Но так или иначе убийства людей после этого прекратились.

Прошло много лет, но до сих пор загадка Адского лесного пса тревожит умы людей. И в наше время продолжают строить различные гипотезы относительно «личности» Зверя из Жеводана. Конечно, вариант с оборотнем сейчас серьезно не рассматривается. Криптозоологи выдвинули предположения, что это мог быть вымерший в плейстоцене древний волк Canis dirus, или вообще давно (35 млн лет назад) исчезнувший с лица земли креодонт, примитивное хищное млекопитающее, каким-то чудом доживший до наших дней. Была даже версия, что это существо – сумчатый зверь наподобие тасманийского тигра. Конечно же, подобные предположения не выдерживают никакой критики. Некоторые считают, что «Зверем» могло быть какое-то сбежавшее из зверинца экзотическое животное, например лев или гиена. Кое-кто уверен, что это был метис волка и гигантской собаки.

Есть приверженцы теории о серийном убийце или серийных убийцах, которые делали свое черное дело, прикрываясь шкурой волка. Однако никаких свидетельств того, что ужасные раны могли быть нанесены человеком, нет. Все они – и характер повреждений на телах жертв, и описания очевидцев – указывают исключительно на животное семейства псовых. Тем более что, когда Зверь был наконец-то убит и послан в Версаль, все, кто его видел своими глазами, убедились, что это был самый обыкновенный волк – и при этом далеко не самый крупный! Вот уж поистине у страха глаза велики! И конечно же, кинематографисты не могли пройти мимо такого сюжета. Однако фильм «Братство волка» (США, 2001) получился мистическим ужастиком, где действует некий чудовищный мутант, направляемый злоумышленниками, и никакого отношения к действительным событиям не имеет. В Европе последний документально запротоколированный эпизод с волками-людоедами произошел в Испании, в окрестностях городка Вимианзо. За период с 1957 по 1959 г. жертвами зверей стали шестеро детей, двое из них умерли. Нападения прекратились после того, как была убита пара волков.

Волки-людоеды, по сведениям старых авторов, встречались и в России. Так, по данным В.М. Лазаревского, автора брошюры «Об истреблении волком домашнего скота и дичи и об истреблении волка», в XIX в. от зубов волков в год погибало около 200 человек. Но слишком большого доверия к этим статистическим данным нет. Например, по данным земской статистики по Курляндии, в 1873 г. волки съели всего лишь одну голову крупного рогатого скота, а уже в 1875 г. по вине волков погибли 10 человек[49]. И хотя даже 200 человек в год по всей России, учитывая плотность в те времена волчьего населения, не такая большая цифра, но, скорее всего, речь идет не о сотнях, а всего лишь о десятках жертв. Сабанеев объяснял большой ущерб, наносимый волками сельскому населению, тем, что «крестьяне наши вследствие недостатка предприимчивости, к тому же лишенные руководителей, почти беззащитны от волков». Нападения волков на людей случались в нашей стране и позже. По свидетельству охотоведа Доброхотова, в Тагайском районе Самарской области в 1935 г. волчица убила девочку восьми лет, гулявшую у лесной опушки леса, и утащила ее в глубь чащи; через два дня точно так же погиб десятилетний мальчик: их растерзанные тела были обнаружены глубоко в зарослях. Профессор П.А. Мантейфель, который привел эти сведения, считал, что речь идет о звере, долго жившем в неволе и потерявшем страх перед людьми, а потом одичавшем. Вообще-то волки становятся обычно людоедами во времена человеческих неурядиц и хаоса, во времена всеобщего упадка, а главное – во время войн, когда на полях боевых действий остаются непогребенные трупы; так, по крайней мере, считает наш крупнейший специалист по псовым Ясон Бадридзе. В послевоенное время (т. е. после Великой Отечественной войны) было зарегистрировано несколько случаев нападения волков на людей. Во Владимирской области свирепствовала пара матерых – с 1945 по 1947 г. их жертвами стали 10 человек; нападал на людей только крупный волк-самец, но поедали жертву они вместе с волчицей. По мнению классика отечественной науки о поведении животных Л.В. Крушинского[50], волки, которых можно считать людоедами, чаще нападают на детей, чем на подростков, на подростков чаще, чем на взрослых, а на девушек и женщин – чаще, чем на мужчин. То есть выбирают добычу себе по силам, а взрослых людей откровенно боятся. В последнее время никаких документальных свидетельств о нападениях волков на людей нет.

Таким образом, волки становятся людоедами, когда теряют страх перед людьми и когда привыкают питаться людскими останками. Тот же вывод справедлив и для других крупных хищных животных, ставших людоедами, хотя в подобных случаях важную роль играют и некоторые другие факторы. Чаще всего, когда говорят о зверях-людоедах, речь идет о больших кошках: тиграх, леопардах и львах. В сознании русскоязычных читателей понятие о животных-людоедах тесно связано с именем Джима Корбетта, чьи книги издавались еще в советское время и неоднократно переиздавались в последние годы[51].

Джим Корбетт (1875–1955) родился в английской семье в Индии, в округе Найни Тал в Кумаоне, в предгорьях Гималаев. Около 20 лет он служил в Управлении индийских железных дорог, во время Первой мировой войны командовал Кумаонским вспомогательным корпусом во Франции, во время Второй, будучи уже весьма пожилым человеком, готовил войска к боям в джунглях; вышел в отставку в чине подполковника. С детства Корбетт проводил много времени в джунглях и, прославившись как охотник, одновременно очень много сделал для защиты дикой природы. К концу жизни он стал охотиться в основном с фотоаппаратом. Основанный им в 1935 г. в Индии национальный парк носит теперь его имя, так же как и один подвид тигра. В период 1907–1938 гг. Корбетт уничтожил в Кумаоне не менее 12 зверей-людоедов, ответственных за смерть более 1500 человек. Только первый убитый им тигр-людоед, «людоед из Чампавата», загрыз 436 человек. Переехав после Второй мировой войны в Кению, Корбетт и там, в окрестностях Килиманджаро, боролся с людоедами.

Тигры, по мнению Корбетта, становятся людоедами в основном из-за травм или старческих недугов, которые не дают им охотиться на привычную добычу. Практически все убитые им тигры обладали какими-то физическими недостатками, чаще всего – вследствие ран, нанесенных браконьерами, или из-за столкновений с дикобразами. Иногда тигры превращались в людоедов по чистой случайности: убив человека при неожиданной встрече и попробовав его мясо, они переключались на эту относительно легкую и вкусную добычу.

Людоедами могли становиться также детеныши, которые помогали матери охотиться на людей, однако, выйдя из-под опеки тигрицы, молодые тигры чаще всего возвращались к традиционной пище, диким копытным. Поражающие нас страшные цифры потерь среди местного населения, однако, объясняются отнюдь не только неутолимым аппетитом людоедов или их многочисленностью. Индусы были беспомощны и беззащитны перед зубами и когтями злобных хищников, и дело тут не только в национальном характере со склонностью к фатализму, из-за которого жертвы практически не сопротивлялись. Людоеды вызывали у местных жителей мистический ужас, их считали не реальными животными, а оборотнями, злыми духами, с которыми бороться бесполезно. При их появлении люди чаще всего бросались врассыпную, даже не пытаясь отбить жертву. Известно только несколько случаев, когда близкие (чаще всего, как ни странно, женщины) героически пытались спасти схваченного зверем-людоедом человека. Существовал еще один фактор, который повлиял на огромное число жертв больших кошек: после восстания сипаев англичане запретили местным жителям иметь огнестрельное оружие, а с рогатиной на тигра не пойдешь, поэтому им приходилось полагаться только на мастерство белых охотников.

Что же касается леопардов-людоедов, то, как считал Корбетт, в их случае основную роль играет другой фактор: привычка питаться трупами. Так, два знаменитых леопарда-людоеда – «людоед из Панара», которому приписывают примерно 400 умерщвленных людей, и «людоед из Рудрапраяга», на счету которого было 125 жертв – появились после того, как в этих местностях свирепствовали инфекционные болезни и не всех умерших удавалось кремировать по индуистскому обычаю. Так, в Панаре разразилась эпидемия холеры, а в Рудрапраяге распространилось таинственное заболевание, получившее название «военная лихорадка». Правда, у рудрапраягского леопарда одна из лап была изуродована капканом. В отличие от тигров-людоедов, которые полностью теряют страх перед человеком и чаще всего нападают днем, леопард – очень осторожное животное, людей он все равно опасается, подкрадывается к жертвам по ночам, и потому убить его очень трудно. Знаменитый охотник Джон Хантер, составляя список самых опасных африканских животных, поставил леопарда на первое место[52].

Я не буду здесь пересказывать содержание книг Джима Корбетта, все равно так хорошо, как у автора, у меня не получится, отмечу только одну интересную деталь. Он неоднократно писал о «чувстве, предупреждающем об угрожающей опасности» со стороны притаившегося хищника: «Чувство это вполне реально, хотя я не знаю и поэтому не могу объяснить, как оно действует. В данном случае я не видел и не слыхал тигрицы, не получал никакого указания от птиц и зверей на ее присутствие. И все же я знал, без тени какого-либо сомнения, что она лежала в скалах и следила за мной. В этот день я провел в пути много часов и прошел много миль по джунглям без всякого ощущения тревоги. Когда я перешел гребень и проходил мимо скал, то знал, что тут для меня кроется опасность. Несколькими минутами позже это предчувствие подтвердилось тревожными криками каркара и тем, что я нашел отпечатки лап людоеда на моих следах». Возможно, здесь стоит говорить о некой телепатической связи, существующей между зверем и охотником, «настроенным» на его волну, причем связи двусторонней. «Мне встречались пантеры, которые, казалось, обладали шестым чувством и поступали так, как будто могли читать мысли человека и предвосхищать его намерения», – писал еще один известный охотник на людоедов, Кеннет Андерсон[53].

Человек, много лет и даже десятилетий посвятивший охоте на самых грозных хищников и оставшийся при этом в живых, очевидно, вырабатывает в себе способность ощущать на подсознательном уровне присутствие именно того зверя, который представляет для него опасность. Подробнее об этом феномене мы поговорим позже. К сожалению, у местных жителей, постоянных объектов охоты людоедов, такая экстрасенсорная перцепция отсутствует. Надо сказать, что об этом непонятном чувстве-предчувствии в книге «Людоеды из Цаво» писал и другой знаменитый охотник на людоедов, Джон Паттерсон: «Я дежурил до двух часов ночи, потом настала очередь Махины (слуга), я его разбудил и заснул. Около часа я мирно спал, прижавшись спиной к дереву, а потом внезапно проснулся от какого-то сверхъестественного ощущения опасности. Однако Махина бодрствовал и не заметил ничего подозрительного; и хотя я внимательно огляделся вокруг, я тоже не обнаружил ничего необычного. Не совсем удовлетворенный, я все же собрался снова смежить глаза, когда мне показалось, что в кустах неподалеку что-то движется. Внимательно вглядевшись в это “что-то”, я понял, что не ошибся. Это был скрадывавший нас лев-людоед!» Впрочем, может существовать и другое объяснение такого «сверхчувственного» восприятия – при крайнем напряжении чувства обостряются, но не все сигналы от них осознаются.

В отличие от произведений Корбетта, книга «Людоеды из Цаво» на русском языке появилась совсем недавно, исключительно в электронном виде, и мало кто знает историю двух львов, сумевших остановить «стройку века», как назвали бы сейчас строительство Угандийской железной дороги, и съевших, по преданию, около 150 человек. В конце XIX в. британское правительство приняло решение построить в Восточной Африке железную дорогу, которая тянулась бы от города Момбасы на побережье Индийского океана (территория современной Кении) через озеро Виктория до Уганды. До этого там проходил караванный путь, которым пользовались в основном работорговцы и торговцы слоновой костью. Скептики называли ее «дорогой ниоткуда в никуда». Для того времени строительство Угандийской дороги протяженностью 580 миль представляло собой грандиозную инженерную задачу. Маршрут пролегал по изрезанным ущельями долинам, нужно было строить мосты на нескольких реках, а сама местность была дикой и негостеприимной. Строительство началось в 1896 г., в 1898 г. дорога связала Момбасу с Найроби, и только через 27 лет железнодорожный путь достиг сердца Африки, города Кампалы в Уганде. На строительстве работали в основном индусы-кули, которых англичане во множестве завезли в Кению. Климат оказался для них неподходящим, иммунитета к местным инфекциям у этих людей не было, техника безопасности оставалась на пещерном уровне, и более 90 % индусов умерло вскоре после того, как они ступили на Африканский континент. Кстати, многие из тех, кто остался в живых, впоследствии так и не вернулись на родину, и в Восточной Африке до сих пор живет много их потомков. Железная дорога действует по сей день.

Интересующие нас события произошли на начальном этапе строительства, в 132 милях от Момбасы, возле реки Цаво (сейчас в этих местах расположен Национальный парк Цаво, вернее, два парка: Восточный и Западный). В феврале 1898 г. железнодорожная колея дошла до реки, через нее был перекинут временный мост, и путеукладчики ушли дальше. Строительство постоянного моста было поручено полковнику Джону Генри Паттерсону. Паттерсону в то время было немногим более 30, он приехал из Индии, где под его началом было построено несколько гражданских объектов (сейчас бы его назвали менеджером или, возможно, топ-менеджером). Как и Джим Корбетт, мне он представляется персонажем, будто сошедшим со страниц книг Киплинга.

Работа менеджера в те времена несколько отличалась от той, какой она представляется сейчас: защищать подчиненных от людоедов, во всяком случае четвероногих, современные управляющие вряд ли возьмутся. Вскоре после того, как в марте 1898 г. полковник Паттерсон приступил к работе, ему стали докладывать об исчезновении рабочих. Сначала полковнику было трудно поверить, что в этом виноваты львы, но после предпринятого им расследования выяснилось, что это было действительно так – два зверя охотились на его людей. Все первые попытки Паттерсона подстрелить их были безуспешны; казалось, львы знали заранее обо всем, что он собирается предпринять. Так как лагеря рабочих были разбросаны на расстоянии около 30 миль вдоль строящейся дороги, львы могли выбирать себе жертву каждый раз в новом лагере. Вскоре каждый из лагерей был окружен колючей изгородью (бомой), и всю ночь напролет рабочие в них жгли огни, пытаясь отогнать людоедов, но эти меры не дали никаких результатов. Львы игнорировали колючки, легко проникали через изгородь и протаскивали сквозь нее свою добычу. Вначале львы иногда ошибались, и нескольким потенциальным жертвам удалось от них ускользнуть. Однажды один из людоедов напал на индуса-торговца, ехавшего верхом на ослике. Он опрокинул наземь осла и всадника и случайно зацепился клыками за веревку, которой были связаны бидоны, висевшие на его шее. Лев не смог сразу освободиться от веревки, канистры бились друг о друга, и раздался дикий грохот, который так напугал льва, что тот удрал в буш, таща за собой канистры. Бросив раненого ослика, человек немедленно забрался на дерево и просидел на нем до утра. В другой раз лев забрался в палатку и вместо спящего человека утащил матрас, на котором тот лежал. Осознав свою ошибку, зверь бросил матрас и удрал. Как-то раз лев ворвался в палатку, в которой спали 14 рабочих-кули, попутно серьезно ранив одного из них, и схватил мешок с рисом; отбежав с ним на небольшое расстояние, он «бросил мешок с отвращением». К сожалению, набравшись опыта, львы уже не давали своим жертвам никаких шансов: «Их методы охоты на людей усовершенствовались и казались просто сверхъестественными, они настолько точно выбирали для этого момент и так были уверены в успехе, что рабочие были твердо убеждены в том, что они не настоящие животные, а дьяволы в образе львов. Бессчетное количество раз работники уверяли меня, что совершенно бесполезно пытаться их застрелить. Они были абсолютно убеждены, что это разгневанные духи двух покойных местных вождей, которые приняли такую форму в знак протеста против строительства железной дороги в их стране, и, остановив его, духи пытаются отомстить за нанесенное им оскорбление».

Рабочие были в панике, а Паттерсон почти каждую ночь пытался выследить людоедов, но они действительно были как заколдованные. Однажды, когда Паттерсон и доктор дежурили в фургоне на месте больничной палатки, в которую львы неоднократно наведывались за добычей, львы появились, но выслеживали они, как выяснилось, не коров, которых привязали в качестве приманки, а людей! По счастью, охотники вовремя их заметили. Когда лев атаковал, полковник выстрелил и отпугнул его. Паттерсон позже писал, что, по его мнению, выстрел повредил один из клыков зверя, и этот лев впоследствии стал известен как людоед № 1. После этого людоеды на несколько месяцев покинули территорию у реки Цаво, и люди стали бесследно исчезать в других лагерях. В это время по проекту Паттерсона была построена специальная ловушка для людоедов: товарный выгон разделили на две половины стальными прутьями, а одну половину снабдили захлопывающейся дверью из рельсов, причем, за отсутствием дрели, полковник Паттерсон проделал необходимые отверстия в них выстрелами из своего ружья. Вход в другое отделение, для охотников, был совсем небольшим, в него с трудом протискивался человек. Первые несколько ночей приманкой в западне служил сам Паттерсон, дежуривший на безопасной половине, но потом его место заняли другие вооруженные люди. Львы долгое время там не появлялись, но, когда один из людоедов все же попал в ловушку, там находилось три вооруженных человека в качестве живой приманки. Когда западня захлопнулась, лев принялся колотить лапами решетку, отделявшую его от людей, до смерти их перепугав. Наконец они набрались храбрости и начали стрелять. Хотя лев был от них чуть ли не на расстоянии вытянутой руки, никто в него так и не попал, зато одна из пуль перешибла цепь, на которой держалась дверца, и лев удрал, отделавшись царапинами.

Вернувшись к реке, звери обнаглели вконец: они утаскивали очередную жертву у всех на глазах, не обращая внимания на крики, летевшие в них камни и горящие головни, и пировали порою на расстоянии не более 30 м от изгороди. Даже выстрелы они игнорировали и продолжали есть. Как-то раз львы принесли очередную жертву прямо к палатке Паттерсона и там устроили трапезу. В его памяти навсегда остались устрашающий треск костей и довольное урчание, напоминавшее мурлыканье домашнего кота, пожирающего пойманную птичку, и еще долго его преследовали эти ужасные звуки.

В декабре стройка встала – рабочие отказались жить в постоянном ожидании ужасной смерти, они легли на рельсы, остановили поезд и уехали на нем из Цаво. Только небольшая горстка храбрецов осталась в лагере. Они устраивались на ночь на деревьях, на цистернах с водой или рыли себе землянки. Чтобы разделаться наконец со львами, через два дня в Цаво приехал отряд полиции, но полицейские ничего сделать не смогли и уехали, оставив Паттерсона наедине с его проблемами. Вскоре после их отъезда полковнику удалось-таки убить одного из людоедов. Он устроил махан (платформу на столбах) над ослом, которого лев убил, но не доел, однако выяснилось, что того гораздо больше интересовал живой человек, а не мертвый осел. По счастью, людоед не смог добраться до платформы, хотя два часа кружил вокруг. Из-за его постоянного движения Паттерсон не смог как следует прицелиться, но все-таки ему удалось прикончить зверя, на что потребовалось три выстрела. Убитый лев оказался крупным безгривым самцом.

Вскоре настал черед и второго людоеда. У железнодорожного инспектора он съел двух коз, хотя до этого безуспешно пытался проникнуть в дом, чтобы добыть их хозяина. На следующую ночь Паттерсон устроился рядом в хижине, привязав к рельсу в качестве приманки трех козочек. Лев явился незадолго до восхода и убил одну из них. О невероятной силе этого хищника свидетельствует тот факт, что он утащил ее в буш вместе с двумя другими козами и куском железа весом более центнера, к которому козы были привязаны. Через некоторое время полковнику удалось выследить и ранить льва, но рана оказалась несмертельной, и через десять дней он снова появился в лагере. Людоед проверил все палатки, но они были пусты, а до рабочего, спавшего на дереве, не смог добраться. На следующую ночь Паттерсон и его слуга устроили засидку на дереве, и они сами оказались приманкой – как раз в эту ночь людоед стал их скрадывать, очень терпеливо. Точно так же терпеливо Паттерсон прицеливался. Выстрел попал в цель, но тяжело раненый лев смог убежать. Когда на следующее утро людоеда нашли в густой траве, он напал на людей и, даже пораженный новыми выстрелами, все еще пытался атаковать – до тех пор, пока в нем не угасла последняя искра жизни.

Паттерсону с трудом удалось удержать рабочих, которые хотели растерзать тело чудовища, принесшего им столько бед, и снять с него шкуру. Второй людоед также оказался безгривым самцом огромных размеров. Впоследствии полковник продал шкуры Филдовскому музею естественной истории в Чикаго; там из них сделали чучела, и посетители музея до сих пор могут полюбоваться ими.

После смерти второго людоеда рабочие вернулись, и мост, наконец, был достроен. В январе 1899 г. рабочие преподнесли полковнику Паттерсону серебряный кубок в знак признательности за избавление от людоедов и в ознаменование его мужества. А в тот самый день, когда строительство моста было завершено, разразился страшный ливень и смыл два временных моста, ведущих к каменоломне, как будто дождь поставил точку во всей этой истории.

Это был не последний лев, испытывавший особое пристрастие к работникам Угандийской железной дороги. На станции Кимаа объявился лев, который настолько обнаглел, что однажды в поисках добычи забрался на крышу одного из станционных строений и пытался разодрать кровлю из рифленого железа. Напуганный до смерти смотритель послал телеграмму управляющему дорогой: «Лев напал на станцию. Немедленно пришлите подкрепление». Вскоре на полустанок прибыл поезд, в котором находился инспектор полиции Риалл, решивший избавить вверенный ему участок от этого четвероногого бедствия. Вместе с ехавшими с ним двумя друзьями он устроил засаду прямо в инспекторском вагоне. Они бодрствовали до середины ночи, но ничего не слышали и не видели, кроме пары светлячков (потом выяснилось, что это и были глаза льва-убийцы). Инспектор предложил своим друзьям поспать, а сам он, дескать, подежурит, но потом и его, очевидно, сморил сон, потому что лев схватил его, когда он лежал на нижней полке своего купе, при этом людоеду пришлось опереться задними лапами на одного из его спутников, спавшего на полу. Второй приятель, отдыхавший на верхней полке, проснулся и в отчаянии искал путь к спасению, т. е. к двери в другой вагон; чтобы удрать, он вынужден был наступить на спину льва! Оба горе-охотника пережили шок и остались в живых, в ту ночь погиб только инспектор полиции. Через несколько дней после его смерти людоеда живьем поймали в ловушку, выставили напоказ, а потом казнили.

Вскоре после этого полковник Паттерсон уехал из Кении, чтобы вернуться в 1906 г.; несколько лет он прослужил там в должности инспектора по охране дичи. В это время он и написал книгу «Людоеды из Цаво» (The Man-Eaters of Tsavo), сразу же ставшую крайне популярной. У нас эту историю знают в основном по фильму «Ужас и тьма». Придерживаясь в основном фактов, создатели фильма все же кое в чем от них отступили. Так, не было в действительности погибшего от львиных клыков профессионального охотника Ремингтона, роль которого исполнял Майкл Дуглас. Очевидно, в этом образе соединились два реальных персонажа: инженер Хенли, ставший одной из первых жертв людоедов (вообще он был единственным белым человеком, которого съели львы), и друг Паттерсона капитан Хэслем, который тоже участвовал в охоте на них.

История склонна повторяться. В Чикагском музее естественной истории есть чучело еще одного льва-людоеда, тоже огромного и тоже безгривого. В 1991 г. этот лев терроризировал город Мфуве в Замбии, на его совести было по крайней мере шесть человек. Его по просьбе местных жителей убил охотник Уэйн Хосек. Вообще-то грива у льва-самца – признак мужественности; львицы выбирают самцов с самыми роскошными гривами, причем предпочитают, в отличие от людей, не блондинов, а брюнетов и темных шатенов (чем больше в крови льва тестостерона, тем темнее грива). Судя по всему, знаменитые львы-людоеды Цаво были молодыми самцами-братьями, которые не смогли обзавестись своим прайдом по причине молодости или «недостаточной привлекательности» для львиц. Как известно, большая часть работы по добыванию пищи в львином семействе ложится на плечи львиц, самцы гораздо менее искусны в охоте. Миссия жизни зрелого самца с роскошной гривой – быть главой прайда, продолжать свой род и защищать свою территорию и своих самок от других львов, которые на них покушаются, а уж жены как-нибудь его прокормят. Грива, которая свидетельствует о его мужественности, нравится львицам и устрашает соперников, но одновременно мешает на охоте, выдавая его потенциальной добыче, да и слишком он тяжел, чтобы за ней гоняться. Возможно, именно поэтому самцы-одиночки занялись более «легкой» добычей – людьми. К тому же в конце XIX в. на равнинах Африки свирепствовала чума крупного рогатого скота, естественной добычи львов стало мало. Впрочем, царь зверей вовсе не воротит нос от падали, а трупами людей был усеян весь путь рабовладельческих караванов. К тому же много индийских рабочих погибло от болезней в самом начале стройки, и львы вполне могли пристраститься к человеческому мясу, хотя с не меньшим удовольствием поедали и домашних животных. Кстати говоря, до сих пор в Национальном парке Цаво часто встречаются взрослые львы-самцы без шевелюры или с очень скудной гривой. Есть гипотеза, что это объясняется царящей здесь жарой – из-за гривы лев может просто-напросто перегреться.

Сколько же людей съели «людоеды Цаво»: около 150, как утверждали в то время, или около 30, а точнее 28 или даже 26, по подсчетам современных исследователей? Судя по всему, первоначальные цифры были сильно завышены, ведь, как известно, у страха глаза велики. Даже если жертв оказалось значительно меньше, чем считали, факты есть факты – львы занимались людоедством в этой местности задолго до истории со строительством моста и продолжали охотиться на людей до 40-х гг. прошлого века, изредка такие случаи происходят и в наши дни. По мнению некоторых специалистов по поведению животных, изучавших эту проблему, людоедство может стать у львов, животных в высшей степени социальных, культурной традицией, передающейся из поколения в поколение, и прервать ее можно, только уничтожив весь прайд. Такое случалось не только в Цаво. В Танзании, например, в 30-е гг. прошлого века целое семейство львов считало своей излюбленной пищей людей, и это длилось на протяжении трех поколений – до тех пор, пока всех их не истребили.

Джон Хантер, рассказывая, как он по долгу службы отстреливал зверей-разбойников, попутно высказал свое удивление тем, как долго в Индии зверям-людоедам удавалось терроризировать население. В Африке, по его мнению, дело обстояло иначе: в Кении, как только до властей доходили сведения о хищнике, охотящемся на людей, немедленно посылались профессиональные охотники для того, чтобы уничтожить его любым способом. Увы, далеко не всегда покончить с этим зверем удавалось сразу. На юге Танзании до сих пор вызывают суеверный ужас воспоминания об одинокой львице, которая безнаказанно убила около 150 крестьян в 20-е гг. прошлого столетия.

Как же обстоят дела сейчас? До сих пор большие кошки не прочь включить людей в свой рацион. На берегу реки Руфиджи в Танзании долгое время свирепствовал лев-людоед, которого местные жители прозвали Асамой, по имени террориста № 1. За 18 месяцев он убил и съел 49 человек. Когда его наконец застрелили, выяснилось, что это очень большой взрослый лев, возрастом примерно трех с половиной лет, – и при этом без гривы, как и знаменитые людоеды Цаво!

Часто в том, что львы становятся разбойниками, виноваты сами люди. Например, уже в нашем веке в Малави девять человек погибли в пасти львов-людоедов. Оказывается, местные жители растащили около 100 км проволочной ограды, окружавшей территорию Национального парка, после чего четверо львов выбрались за его пределы и стали охотиться на работников местных табачных плантаций. Но чаще всего добычей львов становятся браконьеры и беженцы, нелегально проникающие на заповедные земли. По слухам, на севере Парка Крюгера, где проходит граница ЮАР с Мозамбиком, живут прайды львов, которые регулярно включают в меню браконьеров, приходящих с мозамбикской стороны. Об этих львах мало что известно, потому что туристов туда не возят, рейнджеры бывают там редко, а сосредоточенные в этих местах воинские подразделения занимаются исключительно борьбой с браконьерами. Иногда (по счастью, редко) жертвами львов становятся и туристы, так как многие экологические лагеря располагаются в глубине национальных парков, в непосредственной близости от животных.

В Африке расправа с людоедами проста: как только происходит нападение, всех членов прайда уничтожают. Может, кому-то это покажется излишне жестоким, но это необходимо – нельзя, чтобы на свободе свободно разгуливали звери, попробовавшие человечины, это недопустимый риск. Не стоит уподобляться той американке, которая защищала свою собаку, загрызшую ее младенца, от смертного приговора, вынесенного судом, приводя убийственные аргументы: «Ребенка я еще рожу, а такой замечательной собаки у меня больше никогда не будет».

А вот азиатские львы, как ни странно, людей не трогают. В Индии их осталось совсем немного, и эти красавцы на удивление дружно и мирно живут рядом с местными жителями, которые их тоже не трогают. Разбойничают в основном тигры. В Азии вообще отношение к проблеме зверей-людоедов сейчас несколько иное, чем в Африке, времена Джима Корбетта ушли в прошлое. Здесь преобладает мнение, что людоеда можно перевоспитать. В Индии и Таиланде тигров-людоедов не убивают, сколько бы жертв ни было на их совести, а ловят живьем и помещают в зоопарки; стреляют в них в самых крайних случаях. Так, в настоящее время в зоопарке Дели живет тигрица-людоед, совершенно потерявшая страх перед людьми. Кроме того, нередко пойманных тигров-людоедов просто отвозят в самые дебри, в джунгли в глубине заповедников, где людей практически не бывает. Очевидно, большинство чиновников, отвечающих за охрану природы, считает, что тигры – на грани вымирания, а людей и так много. В Индии есть места, где люди до сих пор составляют значительную часть обычного рациона тигров, – в частности, это Сундарбан в штате Западная Бенгалия, на границе с Бангладеш. В индийской части Сундарбана каждый год от клыков хищника погибают примерно 50 человек. Тигры охотятся на рыбаков в лодках и бортников (сборщиков меда диких пчел) в лесах. Чаще всего они атакуют людей не тогда, когда те стоят в полный рост, а когда, занимаясь каким-либо делом, сидят на корточках и становятся, таким образом, меньше ростом. Зная, что тигры всегда нападают со спины, каждый бортник надевает на затылок маску с изображением человеческого лица; впрочем, звери быстро раскрывают обман. Несмотря на собираемую тиграми дань, жители Сундарбана до сих пор их почитают, даже вдовы погибших относятся к ним без ненависти, а с уважением.

В Сундарбане тигров-людоедов отлавливают и отвозят вглубь Сундарбанского национального парка, где они по идее не должны встречаться с людьми. Чтобы «перевоспитать» людоедов, проводятся различные эксперименты. Например, в джунглях расставляют манекены, которые при прикосновении бьют зверя несильным, но болезненным ударом электрического тока. Подобные опыты ведутся, в частности, в Национальном парке Дудхва в Северной Индии. Впрочем, споры между сторонниками жесткой линии и поборниками «перевоспитания» людоедов продолжаются и вряд ли когда-нибудь закончатся – просто потому, что вряд ли найдутся добровольцы, которые согласятся на собственной шкуре проверить, остался ли тигр людоедом или стал вегетарианцем.

А пока в Азии тигры продолжают свое черное дело. Вот только несколько самых последних случаев. На Суматре (Индонезия) эти большие кошки, выйдя за пределы заповедника в Риау, напали на шестерых человек, а двоих из них загрызли насмерть. Жертвами оказались местные жители, занимавшиеся незаконной рубкой леса. Вообще-то на Суматре тигров осталось очень мало, так что браконьерам просто не повезло. На острове Борнео (Калимантан), в его малайзийской части, двое тигров вышли из джунглей и напали на сборщиков латекса прямо по дороге на плантацию гевеи: они загрызли подростка, шедшего позади взрослых мужчин. Все остальные спаслись, забравшись на деревья, где сидели до тех пор, пока им на выручку не подоспели жители близлежащей деревни.

В Непале тигр съел пятерых туристов, остановившихся на пикник к югу от столицы Катманду. Тигр напал на них неожиданно, выскочив из зарослей. Спастись удалось только одному из шести человек: он залез на дерево и просидел там несколько часов, пока тигр поджидал его внизу. Власти считают, что именно этот тигр мог ранее убить еще восемь человек. Несмотря на активные поиски, разыскать его так и не удалось. Вообще-то говоря, в Непале на тигров-людоедов не охотятся, там охотятся на браконьеров: егеря имеют право стрелять в них без предупреждения. А если человека съели – ну что ж, не повезло бедняге.

Надо сказать, что и на нашем Дальнем Востоке встречались отдельные случаи нападения тигров на людей; жертвами становились одиночки, застрявшие по каким-либо причинам в тайге, вдали от человеческого жилья.

Как спастись при встрече с тигром? Зоолог Чарльз Макдугал, в течение долгого времени изучавший их поведение, советует: «Главное, не выглядеть добычей и никуда не бежать. Выпрямитесь, стойте на месте, кричите и верьте в лучшее!»

Леопарды тоже не оставляют людей в покое. В Пакистане полицейскому спецназу удалось убить леопарда-людоеда, который наводил ужас на округ Харипур на севере страны. Согласно официальным данным, жертвами нападения хищника стали по меньшей мере шесть человек. В основном это были женщины, которые срезали траву для скота на опушке леса, где жил леопард. Индусы все же предпочитают зверей-людоедов не убивать, несмотря на их злодейские дела. В Мумбаи (раньше город назывался Бомбей) удалось поймать леопарда, жертвами которого за месяц стали восемь человек. Он так и жил в городе и охотился на людей на окраинах. В полицию поступила информация, что леопард прячется на стройплощадке в одном из районов. Туда была направлена «группа захвата», состоявшая из полицейских и ветеринаров. Они обезвредили животное с помощью снотворного, связали и посадили в клетку. Сотни жителей Мумбаи собрались посмотреть на это зрелище. Этот леопард – не единственный представитель своего вида, который предпочел городские джунгли природным, правда, другие на людей не покушались. Очевидно, леопарды переселились в город из ближайшего к Мумбаи заповедника в поисках пищи – в этой местности свирепствовала засуха, и поголовье их обычных жертв резко сократилось. Люди пожалели хищников и выпустили для их пропитания в окрестностях мегаполиса 500 свиней… Наверное, нам никогда индусов не понять.

Несмотря на всем известную осторожность леопардов, они нередко живут поблизости от человеческих поселений, охотясь на коз, другой домашний скот и собак; не брезгуют, бывает, и отбросами. В ЮАР обнаружили двух леопардов, которые жили в Йоханнесбурге на территории стадиона. Они питались собаками, кошками и голубями. С этой пищи так легко перейти на людей… Тем более что обезьяны и в Азии, и в Африке постоянно входят в естественный рацион леопарда. А чем мы, с его точки зрения (гастрономической), отличаемся, например, от бабуинов?

Одиночные случаи охоты леопарда на человека встречаются в Африке и сейчас. В 2003 г. в Национальном парке Крюгера произошла страшная трагедия. Из поселка, где живет персонал парка, средь бела дня леопард утащил мальчика Чикани, сына руководителей заповедника – главы отделения экологии Хелен Ммети и советника управления Финеаса Нобелы, которые посвятили всю свою жизнь охране диких животных, в том числе, естественно, и леопардов. Рейнджеры парка увидели, как леопард тащил ребенка, и стали стрелять, леопард бросил тело, но было уже поздно – Чикани был мертв. Леопарда вскоре убили, но, увы, ребенка это не воскресило.

Медведи тоже порой не гнушаются человечиной, но эти случаи крайне редки. Не так давно в заповеднике Чероки (США, штат Теннесси) медведь-барибал атаковал туристов, мать с двумя маленькими детьми. Выбежав из кустов, он напал на двухлетнего мальчика, мать бросилась на его защиту, и зверь переключился на женщину. Когда подбежавшие люди отогнали медведя, то обнаружилось, что в суматохе пропала шестилетняя девочка. Ее обнаружили метрах в 50 от места нападения – она была мертва, и медведь терзал ее тело. Женщина и мальчик сильно пострадали, и их в тяжелом состоянии отправили в больницу. Но такое поведение совершенно нетипично для медведей, и, судя по всему, этот агрессор был болен. По данным исследователей из канадского Университета Калгари, с 1900 г. по настоящее время в Северной Америке всего 45 человек стали жертвами нападений медведей.

К сожалению, случаи нападения медведей на людей все-таки чаще всего связаны с тем, что в поисках пищи они выходят к человеческому жилью. Вот что написала мне несколько лет назад моя подруга, биолог Марина Нейман из Магадана: «У нас нашествие медведей на пригороды, и даже в городе какую-то шашлычную один приглядел. Его, бедолагу, милиционеры убили из табельного оружия. И еще штуки 2–3 лазают не там, где положено. Жалко их, но отстреливать приходится: уж очень они опасны, когда такие наглые. Чуть ли не каждый год кто-нибудь попадается им на зуб. Был год, когда аж 5 жертв было. А одного геолога мишка убил, отъел половину филейной части и завалил метрах в 200 от нашей дачи. Медведи не раз по нашему участку гуляли, а у соседей регулярно разоряли курятник». По мнению известного ученого и писателя Михаила Кречмара, «бурый медведь в настоящее время является единственным многочисленным крупным хищником, со стороны которого возможно неспровоцированное нападение на человека»[54].

Впрочем, и бурые медведи, и медведи черные – существа всеядные и охотятся изредка, а вот белый медведь – истинный хищник и питается исключительно мясом. В последнее время случаи нападения белых медведей на людей участились, и причиной тому два фактора. Во-первых, это глобальное потепление. По прогнозам пессимистов, белые медведи вскоре вообще вымрут в связи с исчезновением их естественной среды обитания, отдельные особи сохранятся лишь в зоопарках. Арктические льды тают, и медведям все труднее охотиться на свою привычную добычу – тюленей. Поэтому они все ближе подходят к жилью человека. А так как контактируют белые медведи с человеком сравнительно недавно, то и выработанного многими поколениями страха перед людьми у них нет. Да и люди часто по отношению к ним ведут себя неправильно. Во-первых, повсюду, где появляется человек, почему-то тут же появляются помойки, естественно привлекающие голодных зверей. Хищник возле ворот – это уже опасно, а тут еще запасы пищи в совершенно доступных ему кладовых, которые хозяин отчаянно защищает. Конфликтная ситуация, в которой чаще всего страдает четвероногий, но иногда и двуногий. И конечно, люди, попадающие в места обитания белых медведей, обычно просто не знают, что делать при встрече с ними. Главное, по словам нашего известного исследователя Никиты Овсянникова, который много сезонов провел бок о бок с белыми медведями, – не надо вести себя, как жертва, т. е. бояться, бежать в панике и отступать, иначе жертвой и станешь. Только в этом случае может возникнуть умышленная охота белого медведя на человека. Кроме того, обязательно нужно явно обозначить свою человеческую природу, ведь лежащего или сидящего на снегу человека легко принять за моржа. Самого ученого дважды пытались съесть, и оба раза – крупные самцы. В первый раз это случилось в темноте; во второй раз исследователь увлекся видеосъемкой, когда медведь шел прямо на него. Вместо того чтобы остановиться на обычной социальной дистанции, медведь продолжал идти, и, когда человек стал отступать, по физиономии медведя можно было увидеть, как у него взыграл аппетит: он тут же возбудился, у него потекла слюна, глаза загорелись. Во обеих ситуациях биолога спас баллончик с перечной смесью – единственное оружие, необходимое и достаточное, по его мнению, при встречах с этими огромными хищниками. Человек съел гораздо больше медведей, чем медведь – людей, и нам давно пора отплатить им добром, ведь без них вряд ли бы свершилось покорение Арктики.

Кроме людоедов-млекопитающих существуют еще и людоеды-рептилии, людоеды-рыбы, в конце концов, даже насекомые-людоеды! Но о насекомых говорить не буду, упомяну только африканского паука, который к насекомым не относится, но питается насекомыми, комарами, причем только теми комарами, которые предварительно напитались человеческой кровью. Интересно, можно ли их назвать людоедами? А как назвать самих комаров?

О людоедах-рыбах, к которым обычно причисляют огульно всех акул, мы поговорим в следующей главе. А сейчас скажем несколько слов о рептилиях-людоедах. Мне как-то не верится, что самые большие змеи, питоны, питаются людьми. Даже в отношении анаконды, несмотря на окружающие ее легенды, есть сведения лишь об единичных случаях нападения на людей. Бывают, правда, несчастные случаи, которые часто происходят, когда люди держат дома диких животных, совершенно для этого неподходящих. Так, в городе Ирвин (США, штат Пенсильвания) трехметровый питон – домашний любимец – убил восьмилетнюю дочь своих хозяев. Кстати, он был одной из пяти экзотических змей, которые у них жили. Питон сбежал из террариума, когда взрослых не было дома, и задушил девочку, обвившись вокруг нее своими мощными кольцами. Хотел ли он ее съесть – неизвестно, но инстинкт есть инстинкт. Поэтому среди рептилий – претендентов на звание людоедов остаются крокодилы. И еще вараны, огромные драконы с острова Комодо, впрочем, о них речь шла раньше.

Создается впечатление, что, в отличие от теплокровных зверей-людоедов, рептилиям-людоедам совершенно все равно, кого есть, – была бы добыча. Крокодилы распространены почти по всему белу свету, там, где тепло, хотя, по счастью, у нас в Европе не встречаются, разве что те, что сбежали из домашних террариумов (и такое бывает). К тому же их много видов (всего 23), и если гавиал с его узкими длинными челюстями представляет опасность только для рыб, то нильские и гребнистые крокодилы, а также аллигаторы с удовольствием включают человека в свой обычный рацион.

Крокодилы-людоеды до сих пор свирепствуют в Африке, где эти пресмыкающиеся в течение многих веков не брезговали человечиной. Древние египтяне обожествляли крокодилов: бог Себек, или Собек, бог воды и разлива Нила, изображался в виде крокодила или человека с головой крокодила. Центр культа Себека был в Файюмском оазисе, в городе, который так и назывался – Крокодилополис. Там жил ручной крокодил, которого жрецы украшали драгоценностями и кормили мясом с рук. Есть данные, что живому воплощению бога Нила приносили и человеческие жертвы. Расцвет культа Себека относится к периоду правления XII династии (XIX–XVIII вв. до н. э.). Храм в Ком-Омбо, посвященный Себеку, сохранился до сих пор и входит в число достопримечательностей, доступных туристам; там можно увидеть мумии крокодилов из Долины мертвых.

Африканцы приносят человеческие жертвы Себекам до сих пор, правда, далеко не добровольно. Так, например, за 10 лет у бурундийского берега озера Танганьика пропало 300 человек: местные жители приписывали их исчезновение гигантскому крокодилу по кличке Густав. В другом месте давным-давно бы уже били тревогу, но в Бурунди к человеческим потерям привыкли – там практически постоянно идет гражданская война, до людей, съеденных рептилией, никому дела не было, ну, или почти никому. В конце концов в Бурунди прибыли европейские ученые, чтобы изловить убийцу. Они неоднократно его видели, фотографировали, снимали на видео. По их оценкам, он был еще не стар – судя по прекрасному состоянию зубов, лет 60 – и продолжал расти. На коже Густава были многочисленные отметины от копий и пуль, кто-то даже стрелял в него из пулемета, но (поневоле поверишь местным колдунам) тот был как заколдованный! Ни в какие расставленные на него западни он не ловился, хотя другие крокодилы попадались туда порой по два-три раза в сутки, привлеченные халявной едой. В конце концов европейцы отбыли, так и не выполнив своей миссии, – бурундийские военные больше не гарантировали их безопасность, – но после их отъезда Густав куда-то пропал. То ли его убил какой-нибудь браконьер, то ли он сам подавился утащенным из ловушки козленком.

В Уганде, в озере Виктория, поймали крокодила-людоеда, ответственного за смерть 80 человек. Охотники из Управления по охране животных Уганды сидели в засаде около трех суток, прежде чем пятиметровый крокодил угодил в устроенную ими западню. Разъяренные местные жители хотели организовать самосуд и растерзать чудовище, но егеря и зоологи его отбили и отвезли на крокодиловую ферму. По словам участвовавшего в поимке ученого, крокодил страшно рычал и пытался сломать грузовик, в котором его везли.

По подсчетам зоолога Владимира Донца, изучавшего крокодилов во многих странах мира, от зубов нильских крокодилов в Африке погибает каждый год 600–800 человек, гораздо больше, чем по вине всех остальных их сородичей. На других континентах крокодилы в настоящее время едят людей реже, но знаем мы об этом обычно больше – все зависит от того, где именно это происходит. В азиатских странах Индийского бассейна и Австралии обитают огромные гребнистые крокодилы, которые издавна считаются людоедами. Они отличаются тем, что могут плавать в морской воде. Гребнистые крокодилы лишь однажды в истории устроили настоящую вакханалию людоедства, но виноваты в этом сами люди, а вернее, Вторая мировая война. В феврале 1945 г. британские войска загнали около тысячи японских пехотинцев в мангровые болота на острове Рамри в Бенгальском заливе возле берегов Бирмы. В ночь на 19 февраля на японцев внезапно набросились крокодилы. К утру осталось в живых только 12 человек.

В 2013 г. в зоопарке города Буанавана на Филиппинах скончался гигантский крокодил-людоед по имени Лолонг, проживший в неволе полтора года. Длина его достигала 6,17 м, а вес – 1075 кг; это был самый большой крокодил из когда-либо измеренных, он даже попал в Книгу рекордов Гиннесса. Он был повинен в смерти двух человек, его ловила в течение трех недель бригада из 30 специалистов, которым помогали местные жители.

В Австралии в наши дни происходят единичные случаи нападения крокодилов на людей, которые чаще всего объясняются грубым нарушением правил безопасности, а также тем, что эти пресмыкающиеся строго охраняются, а потому их становится все больше и больше. Так, в Национальном парке Какаду гигантский крокодил утащил туристку, правда, съесть не успел – тело девушки отбили. В данном случае был виноват гид, который разрешил группе молодых людей поплавать в водоеме, где купаться было строго запрещено. Особенно часто жертвами этих рептилий становятся дети. Но и с гигантским чудовищем можно справиться, что блестяще доказала одна пожилая дама, буквально отбившая своего столь же немолодого спутника от крокодила. Рептилия напала на жертву прямо в палатке, которую путешественники поставили на живописном берегу реки, чего в этих местах делать не следует. Отважная женщина вскочила на крокодила верхом и принялась ее колотить, так что тот от удивления разинул пасть и выпустил мужчину. В результате крокодил бежал, а израненная, но не слишком сильно, героиня получила орден за спасение человека. Последний известный мне случай нападения гребнистого крокодила на человека произошел совсем недавно, весной 2016 г., в Раджа Ампат (Новая Гвинея). Погиб наш соотечественник, отправившийся в нарушение всех правил плавать с маской и трубкой в манграх, где как раз и водятся эти крокодилы, которые по-английски называются «солоноводными».

В США, к сожалению, в подобных нападениях далеко не всегда виноваты люди. Раньше считалось, что миссисипские аллигаторы, обитающие в США, питаются рыбой и для нас опасности не представляют, но в последнее время отмечаются случаи нападения на людей, в основном в южном болотистом штате Флорида. Наверное, это связано с тем, что и людей стало больше, и аллигаторов. Так, на острове Саннибелл в Мексиканском заливе расположен Национальный парк, где люди с аллигаторами еще в прошлом веке жили рядом вполне мирно. Первой жертвой рептилий на острове стал старик 81 года, но его гибель не стала слишком заметным событием, потому что нападение произошло 11 сентября 2001 г. – кого в тот день интересовали крокодилы-людоеды? Через некоторое время этот же (или другой?) аллигатор напал на старушку миссис Кифер, которую супруг буквально вытащил из крокодильей пасти. Самое неприятное заключается в том, что, в отличие от гребнистых и нильских крокодилов, которые охотятся на рыбаков и купальщиков в воде или рядом с ней, аллигаторы стали нападать на людей на их территории: на пешеходной тропинке или прямо на примыкающем к дому участке. Таким образом погибли от зубов аллигатора две женщины: ландшафтный дизайнер, которую утащили в воду, когда она занималась своей работой, и студентка, совершавшая пробежку вдоль канала.

Во Флориде с потенциальными убийцами борются довольно оригинальным способом. Когда в соответствующие службы поступает сообщение об аллигаторе, появляющемся в людных местах, его отлавливают и измеряют. Если крокодил не достигает определенной длины (около 1,2 м), его отвозят подальше в глубь заповедника и отпускают; если же он «переросток», то его уничтожают. Суровая мера, но, увы, необходимая. Не трогают только тех крупных «стариков», которые обитают в резервациях, им разрешено расти, пока растут.

Крокодилы одно время были на грани уничтожения из-за всеобщего увлечения изделиями из крокодиловой кожи, но человечество вовремя спохватилось, и повсюду стали возникать крокодиловые фермы. Так что если некоторые редкие виды крокодилов сейчас и находятся на грани вымирания, то большинству ничто не угрожает – несмотря на сокращение природных ареалов, они успешно живут и размножаются в неволе. Большинство крокодиловых ферм – это не только коммерческие, но и просветительские и зрелищные учреждения. Шоу на этих фермах часто проходят на грани допустимого риска – зрителям щекочут нервы весьма опасными трюками. Так, яванские укротители крокодилов во время представления кладут голову в пасть гигантской рептилии, предварительно одурманенной неким наркотическим веществом (я сама была свидетельницей подобного спектакля на острове Бали). Не знаю, всегда ли их головы остаются целы…

Крокодилы на самом деле не поддаются приручению, и лучше убедиться в этом на чужом, а не на своем собственном опыте. Ну, например, посмотрев по телевизору «Дневники охотника за крокодилами» Стива Ирвина. А мне всегда приходит на ум картина, которую довелось увидеть в Испании, – страшные шрамы на ноге сотрудника крокодиловой фермы. Так что не стоит держать дома «ручных» крокодильчиков: помните, что «совести» у них нет и им вполне может ни с того ни с сего вдруг прийти в голову мысль: а не закусить ли любимым хозяином? Как, например, это чуть не случилось с одним московским бизнесменом (не буду здесь называть его имени). Пытаясь продемонстрировать коллегам свою трогательную дружбу с ручным крокодилом, изрядно подвыпивший хозяин решил покормить питомца с рук сосисками. Симпатичный крокодильчик с нежным именем Муся тут же вцепился не в сосиски, а в руку; разжать Мусины челюсти оказалось не так просто, в результате человек чуть не остался без руки по локоть. По словам врачей, мог бы лишиться не только руки, но и жизни.

Хотя из любого правила бывают исключения. Хорошо известна история крокодила Почо и его хозяина Чито («крокодилий шаман»). В 1991 г. костариканский рыбак и натуралист-любитель Гилберт Шеддон нашел на берегу умирающего острорылого крокодила, раненного в голову через левый глаз. Шеддон пожалел животное, взял его домой и принялся лечить. Это был длительный процесс, занявший полгода. Когда, наконец, крокодил выздоровел, Шеддон выпустил его в ближайшую реку, но наутро обнаружил его на террасе своего дома. Крокодил категорически отказался возвращаться в дикую природу, и спаситель оставил Почо у себя. В течение 20 лет длилась необычная дружба Почо и Чито, они регулярно давали представления для туристов в искусственном пруду, вместе плавали и играли. В 2011 г. Почо умер от старости. Кстати, острорылые крокодилы обычно агрессивны, они считаются опасными для людей и нередко на них нападают. Высказывалось предположение, что миролюбивый характер Почо был последствием травмы мозга.

В Таиланде, на острове Пхукет, живет человек по имени Прейун Тонгжон, который не просто держит у себя дома ручного крокодила, но и использует его вместо подушки – ночью он спит вместе с ним и сыном на одной постели, под одной москитной сеткой. Крокодил, которого зовут Ай Кхенг, живет у него уже несколько лет и выполняет функции сторожевого пса, но при этом никогда не кусает хозяина и его десятилетнего сына. Хозяин как-то попытался научить его плавать, но это ему не удалось: рептилия нахлебалась воды и пошла ко дну, ее еле успели выловить и откачать. Ай Кхенга кормят мясом через день; но однажды он ходил голодный целых 20 дней, при этом в ярость не впадал, а бегал за хозяином с открытой пастью, как собачка, выпрашивающая еду. Таким образом Тонгжон – по профессии вовсе не дрессировщик, а продавец кофе – пытался доказать недоброжелателям, что его крокодил никогда не станет агрессивным животным. По-моему, делать выводы еще рано, и мы посмотрим, чем закончится эта история.