Книга: Люди и звери: мифы и реальность

Глава 5 Кто такие оборотни?

Глава 5

Кто такие оборотни?

Легенды об оборотнях пришли к нам из глубины веков, причем существуют они практически у всех народов мира. Начнем с Африки. Люди племени муру, как и многие коренные африканцы, особо почитают леопарда, но у муру это поклонение особенное. На собрании тайного общества под руководством старейшин происходит мистерия, на которой участники буквально вживаются в образ этого хищника. Одурманенные специальными снадобьями, они разрисовывают себя пятнами, закутываются в леопардовые шкуры, привязывают к поясу в виде хвоста цепь в футляре из пятнистой материи, надевают маски. На руки, и реже на ноги, надевают небольшие ножи или загнутые заостренные крючья, которые должны изображать когти. Под тревожные звуки там-тамов люди начинают танец: движения танцоров, плавные и гибкие, имитируют повадки этих больших сильных кошек, выслеживающих добычу. Боевому настрою способствуют и восхваляющие леопарда ритуальные песни, передающиеся из поколения в поколение:

Постепенно ритм ускоряется, и участники действа впадают в транс, некое гипнотическое состояние. Они и в самом деле ощущают себя леопардами и, направляемые старейшинами ордена, ведут себя так, как, по их представлениям, поступает обычно их тотем. Только охотятся они не на антилоп, а набрасываются на отступников и предателей, приговоренных к смерти, – и разрывают их тела «когтями» и зубами! Цепь-хвост так же служит орудием убийства:

Этой цепью-хвостом танцоры перебивают хребет жертве, хотя реальный леопард пользуется своим хвостом совсем в иных целях.

Все это не страшилка, а истинные факты, о которых нашей публике поведал африканист Игорь Андреев[36]. Таким способом был казнен местный охотник-следопыт, служивший проводником у американских охотников и под воздействием «огненной воды» проговорившийся о доверенных ему тайнах. Американцы, приехавшие на сафари, слышали крики жертвы, но отважились пойти на поиски только на рассвете и нашли растерзанный труп со следами зубов и когтей. Естественно, повинным в его гибели власти посчитали леопарда-людоеда…

В 1946 г. в Нигерии было обнаружено 80 изуродованных трупов мужчин, женщин и детей в окружении «леопардовых следов». Администрация приняла жесткие меры, по подозрению в этих злодеяниях были арестованы несколько сотен человек, из них 18 были осуждены и повешены. Местные жители почти поверили, что зверские убийства – дела людских рук, а не духов предков, вселившихся в тела леопардов, и успокоились, но вскоре в лесу были найдены мертвые тела 18 леопардов! Тайные общества позаботились о том, чтобы люди жили в вечном страхе. Но не надо думать, что эти кровавые деяния – дела давно прошедших дней. В последний раз европейцам стало известно о жертвах культа леопарда в 1994 г. Это случилось в Либерии, где в госпиталь Международного Красного Креста неизвестные доставили восемь зверски растерзанных женщин и детей, причем двое из них были еще живы, но молчали. Местный персонал немедленно разбежался, выжившая женщина с ребенком вскоре таинственным образом исчезла, а хирург и его помощник, осматривавшие трупы и поставившие под сомнение «леопардовую» природу повреждений, вскоре были убиты подобным же зверским образом. Комиссия Интерпола, вскоре прибывшая в страну, ничего не обнаружила – оборотни растворились среди обычных людей…

Кроме культа леопарда в Африке существует еще и культ крокодила, особенно развитый в бассейне реки Конго. Как ни странно, многие из тайных обществ – женские. Пожилые матроны, «мамми», вообще стали играть очень большую роль на континенте. Многие местные жители уверены, что их «вторая» душа обитает в каком-то из крокодилов, живущих в ближайшем водоеме. Иногда человек может на время превратиться в свое «второе я»: например, крокодил, напавший на бежавшего из-под стражи правонарушителя и его изранивший, явно был, по мнению всех жителей родной деревни беглеца, перевоплощением гнавшегося за ним полицейского. Поэтому нельзя убивать крокодилов: убийство рептилии обрекает на смерть невинного человека, чаще всего женского пола. В отличие от нас, евразийцев, у жителей Африки эти древние пресмыкающиеся не вызывают отвращения, и женщина охотно мирится с тем, что ее alter ego – крокодилица. Но крокодилы, как известно, далеко не мирные создания, и члены тайных культовых сообществ, «люди-крокодилы», которых внешне невозможно выделить из толпы, могут незаметно подкрасться к своей жертве и утащить ее в воду, чтобы там утопить. Вот цитата из романа заирского писателя Ломани Чибамба: «Когда наступила ночь, эти люди, днем – обыкновенные рыбаки, собрались на свое дьявольское празднество. Используя магические способности и какие-то колдовские снадобья, известные только людям из их общества “ликунду”, они превратились в полудухов и принялись исполнять посреди острова Мбаму чудовищный, жуткий танец, устрашающе кружа около своих жертв».

Кроме людей-леопардов и людей-крокодилов есть еще и люди-буйволы, например члены тайного ритуального союза «Ндано Гбоно» в Нигерии. Еще в прошлом веке люди-буйволы с рогами на голове, в масках и одеяниях из бычьих шкур под угрожающий бой там-тамов, имитирующий стук копыт, и с боевой «буйволиной» песнью совершали грабительские набеги на провинившиеся деревни.

Интересно, перешли ли эти кровавые обряды и обычаи через рубеж третьего тысячелетия? Людьми, запуганными сверхъестественными силами, легко управлять, они становятся даже более внушаемыми, чем истеричные дамы на сеансах Кашпировского, тем более что грозящая им гибель весьма реальна.

В мифах люди чаще всего «перекидываются» в крупных грозных четвероногих хищников. Но как быть там, где их нет? Например, на островах тропических морей? Зато там есть акулы и, соответственно, люди-акулы. Их можно узнать по акульей пасти на спине, которую они тщательно прячут под одеждой. На Гавайях люди-акулы в основном ведут себя относительно прилично: они заранее предупреждают островитян, чтобы те не купались, потому что в прибрежных водах появилась злая акула. Когда предупреждением пренебрегают, неосторожных съедают. Конечно, это легенда.

У разных племен эти акулы-оборотни носят разные имена (Камаикаахуи, Паувалу, Нанауе, Кавело), но суть одна. В конце концов родственники жертв разоблачают оборотней и убивают их. На Соломоновых островах человек-акула играет несколько другую роль; по легенде, в акул превращались после смерти только люди, обладавшие при жизни большой властью и силой. Такой человек-оборотень назывался «тиндало», могущественный дух; кроме акулы он мог существовать и в других формах, например в облике змеи или крокодила.

В других частях света тоже существовали, а кое-где существуют и сейчас мифы об оборотнях разной степени кровожадности, а порою и совсем мирных. Так, в Китае оборотни (цзин) – дело обычное, ничего ненормального в этом нет, особенно лисы-оборотни: это хорошие люди и хорошие звери, в лису может превратиться только добрый человек. Согласно китайским преданиям, оборотнями, которые иногда принимают человеческий облик, становятся звери и птицы. Это прожившие сотни лет животные, причем некоторые из них (тигры, олени, зайцы) меняют свой цвет на белый, а затем иногда, по прошествии еще более длительного периода, – на черный. Птицы же способны обрести лишь человеческое лицо, но не тело.

В Индии, где обитает много крупных кошек, «живут» и леопарды-оборотни. В восточной традиции и оборотни несут на себе некую философскую нагрузку, которой в других местах нет и в помине. Вот как об этом писала Елена Рерих, не просто жена и мать известных художников, но и бесстрашная путешественница, востоковед и философ: «Человек может столь низко опуститься нравственно, что пробудит в себе все дремлющие в нем животные инстинкты, и в неистовстве своем дух такого человека может не только после смерти, но даже при земной жизни, временно, входить в тело животного, отвечающего его проснувшимся инстинктам. И тогда все происходящее с этим животным неминуемо отражается и на судьбе его одержателя. Так, если такое животное будет ранено, то и тело одержателя будет страдать от последствий этой раны, в случае же смерти животного та же участь постигнет его одержателя. Народные предания хранят в себе многие истины. На Востоке странные звери, или же, как их называют у нас, оборотни, хотя и редко, но все же встречаются и сейчас»[37].

В Европе оборотничество связано в основном с волками, недаром практически во всех европейских языках в состав слова «оборотень» входит корень «волк». Например, немецкое «вервольф» (волк-перевертыш) вошло во все языки, в наше время – в основном как название пресловутой эсэсовской бригады, прославившейся своими злодеяниями. На Руси волки-оборотни назывались волкодлаки, или волколаки, во Франции – loup-garou, от слова «loup» (волк), в Бретани – bisclavret («говорящий волк» на бретонском языке).

Античные источники донесли до нас множество преданий, связанных с превращениями людей в животных. Так, сохранилась легенда о неком Ликаоне, который превратился в волка, принеся в жертву Зевсу ребенка (о ней рассказал Овидий в своих «Метаморфозах»). По Платону, это превращение произошло из-за того, что Ликаон не просто совершил человеческое жертвоприношение, но и отведал при этом человеческого мяса. Ведь волки-оборотни, по поверьям, бродя ночью, нападают на людей и животных и становятся людоедами. Петроний в «Ире Тримальхиона» рассказал, как происходит превращение: в лунную ночь человек раздевается догола, кладет одежду на землю, мочится вокруг себя, перекидывается в волка и с воем убегает в лес. В облике волка он нападает на скот, но пастухи отбивают стадо и ранят хищника. Надев снова свою одежду, уже в человеческом виде он истекает кровью, и поэтому окружающие могут понять, что это оборотень. Эти типичные характерные черты оборотня сохранились и в позднейших преданиях: превращение при свете луны, магическая роль одежды, магический ритуал (в данном случае – мочеиспускание) или заговор; от ранения, нанесенного зверю, оборотень страдает и в человеческом облике.

В Средние века к оборотням относились если не по-доброму, то достаточно терпимо – ну оборотень, ну не повезло человеку, не по своей же воле он стал таким, а в общем-то он не так уж плох, если, конечно, человечинкой не питается. Историю одного такого «бисклавре» рассказала поэтесса XII в. Мари Французская в своей «Песне об оборотне» (Lai de Bisclavret). В Бретани жил некогда рыцарь, который женился на красивой женщине. Они любили друг друга, но ревнивую жену беспокоило то, что ее муж несколько раз в месяц исчезал и пропадал по несколько дней. Доверчивый муж объяснил ей, что он – оборотень, периодически превращается в волка и уходит в лес, а человеческую одежду оставляет под кустом у часовни – без нее он не может перекинуться обратно в человека. Жена прониклась к мужу неизъяснимым отвращением и уговорила своего любовника украсть его одежду, чтобы тот навсегда остался зверем. Пропавшего рыцаря сочли мертвым, и неверная супруга вышла замуж за любовника. Неожиданно на охоте король встретил волка, который стал к нему ластиться и всячески проявлять свою радость. Изумленный король не убил зверя, а оставил при дворе, и ручной волк служил ему верой и правдой, как тогда, когда был человеком. Он вел себя смирно, и только на двоих набросился: на бывшую супругу, которой он откусил нос, и на ее нового мужа. При дворе нашлись люди, которые сообразили, что к чему, даму схватили, допросили, а когда подозрения подтвердились, заставили вернуть мужнину одежду. Волк снова стал человеком, только шрам у него остался на том месте, куда его в волчьем обличье ранили во время охоты. Даму же и ее сообщника король изгнал (судить их опасались – как бы церковные власти не обвинили рыцаря в колдовстве). У дамы впоследствии было много детей, и все ее дочери рождались безносыми. Эту историю обработала современная писательница Джиллиан Брэдшоу в романе «Охота на волка», который был издан у нас под крайне оригинальным названием «Сердце рыцаря». Кстати говоря, мотив женской вины нередко присутствует в средневековых балладах – достойный мужчина превращается в оборотня (или остается в волчьем обличье, как в данном случае) из-за коварства возлюбленной или мачехи – тогда считалось, что со времен праматери Евы во всем виновата женщина.

Не всегда с оборотнями обходились по-доброму. Вот, например, еще одна легенда. В Оверни (Франция) в XVI в. жил состоятельный господин по имени Санрош, удачно женатый на приятной женщине. Его имение находилось в благодатной местности: окрестные леса были богаты дичью, а многочисленные речки и ручьи – рыбой. Однажды Санрош решил навестить своего друга Фероля, благо жены его дома не было, и застал того всего окровавленного и в крайне взволнованном состоянии. Оказывается, на охоте на него напала огромная волчица и попыталась впиться ему в горло; Феролю пришлось отбиваться от нее кинжалом. В схватке не на жизнь, а на смерть ему удалось отрубить зверю лапу, после чего тот с воем убежал. Охотник подобрал лапу в качестве охотничьего трофея и положил в мешок, но когда он полез туда, чтобы продемонстрировать ее Санрошу, то вместо волчьей лапы там оказалась человеческая рука с изящными пальцами в перстнях, один из которых Санрош с ужасом узнал – это было любимое украшение его жены. Вернувшись домой, он застал жену в постели истекающую кровью – кисть ее руки была отрублена. Искусный лекарь спас ей жизнь, но лучше бы он этого не делал. Санрош выдал супругу властям, под пытками она во всем призналась, и женщину-оборотня сожгли как колдунью.

Обычно в нашем представлении разгул охоты за ведьмами и колдунами приходится на мрачное невежественное Средневековье, однако это не соответствует действительности: в подавляющем большинстве их сжигали на кострах в эпоху Возрождения, особенно позднего Возрождения, которое у нас ассоциируется с творчеством величайших гениев и раскрепощением человеческого духа. Именно к этому периоду и относится вышеприведенная история. Как ни странно, вера в колдовство начала широко распространяться именно в эпоху Ренессанса. Как раз в это время проходили многочисленные демонологические процессы. Тогда же стала особенно популярной «настольная книга» инквизитора «Молот ведьм», написанная в конце XV в. двумя теологами-доминиканцами[38]. Многие «колдуньи» под пытками сознавались, что могут превращаться в различных животных. В Англии, где волки были почти полностью уничтожены охотниками, чаще всего они «оборачивались» черной кошкой или зайцем (недаром до сих пор черная кошка – непременный атрибут ведьмы). В качестве примера можно привести дело Изабель Грирсон, которая в 1607 г. была сожжена в Эдинбурге по обвинению в посещении некоего дома в облике кошки. Вообще надо сказать, почему-то именно в Шотландии борьба с колдунами не на жизнь, а на смерть приняла массовый характер. Знаменитая ведьма Изабель Гоуди, сама сдавшаяся в руки правосудия и впоследствии, конечно же, сожженная, на судебном процессе прочитала заклинания для превращения в животных и для обратного возвращения человеческого облика. Вот, например, заклинание для превращения в ворону:

Для обратного превращения заклинание звучало так:

А вот как «перекинуться» в кошку:

Философы и теологи того времени абсолютно серьезно спорили о природе оборотничества – действительно ли слуги Сатаны могут радикально менять свой внешний облик? Может быть, бесы создают вокруг колдуна сферу, которая принимает обличье зверя? Или вселяются в него? Либо это всего лишь наваждение, в которое верят сами «перевертыши»? Известно ведь, что в колдовские снадобья и притирания входили наркотические и галлюциногенные вещества. В XVII в. английский король Яков I (кстати, шотландец по происхождению) написал трактат по демонологии, включавший и краткую главу о «людях-волках»; в ней он приходит к заключению, что оборотни – это не одержимые демонами или злыми духами, а просто впавшие в самообман «меланхолики», которые подражают в своем поведении волкам и, в отсутствие рассудка, под действием диких неудержимых порывов могут становиться опасными.

В те времена вопрос о человеческих превращениях весьма беспокоил людей и широко обсуждался. Своими злодеяниями маньяки, реальные и вымышленные, вызывали всеобщие потрясения, воздействуя на психическое здоровье общества. Судебные протоколы тех времен содержат признания в использовании пояса, кушака или мази, полученных от дьявола или кого-нибудь из его эмиссаров, для превращения в зверя, а также в похищении трупов, в страсти к инцесту, к убийству и тяге к поеданию человеческого мяса. О состоявшемся в 1590 г. суде над Петером Штуббом, этаким Чикатило XVI в., обвиненном в многочисленных убийствах, изнасилованиях, инцесте и людоедстве, было известно всей Европе. Петер Штубб утверждал, что он вступил в сговор с дьяволом и тот в награду за преданность подарил ему пояс из волчьей кожи, надев который он мог изменять свою внешность. В английском памфлете, напечатанном в конце XVI в., Штубб представал в образе «…алчущего добычи волка, огромного и сильного, с огромными глазами, сверкающими по ночам, как угли, с ужасными острыми зубами в громадной пасти, с громадным телом и могучими лапами». Превратившись в ужасного зверя, Петер с воем рыскал по окрестностям Кёльна. «Он бродил вокруг города, – продолжает автор памфлета, – а если выслеживал какую-нибудь девушку, женщину или девочку, положив на них свой похотливый взгляд, дожидался, пока они выйдут из города или поселка, и, если удавалось застать жертву одну, насиловал ее в полях, а затем убивал со всей волчьей яростью»[39]. Согласно народным поверьям, оборотни отличаются чрезвычайной похотливостью и охотно вступают в любовные отношения с людьми, что, как правило, имеет для жертвы самые дурные последствия. Когда Штубба наконец поймали охотники с собаками, то его попросили показать магический пояс, на что тот ответил, что выбросил его. Тщательные поиски не дали никаких результатов, и горожане решили, что дьявол забрал свой подарок. Штубба, сознавшегося после долгих пыток в том, что в течение 25 лет он совершал зверские преступления, не менее зверски казнили, а заодно сожгли заживо его дочь и куму как сообщниц. Судя по гравюрам, запечатлевшим все стадии казни, это был крепкий мужчина атлетического сложения; голову оборотня (явно человечью) насадили на кол и выставили за городской стеной.

Вера в колдовские возможности оборотней достигала невиданных масштабов, и заподозренных в оборотничестве истребляли целыми семьями, предварительно выбив признания под пытками. Так, во Франции были сожжены Пьер Гандийон, его сын Жорж и его сестра Антуанетта, а сестра Пернетта была растерзана озверевшей толпой (и кто тут, спрашивается, настоящие звери?). Отец и сын Гандийоны признались, что для обращения в волков они сначала натирались мазью, затем Сатана набрасывал на них волчьи шкуры, которые их полностью скрывали, после чего они вставали на четвереньки и отправлялись рыскать по округе, нападая то на человека, то на животных.

Так кем же были эти «оборотни», которые в таком количестве расплодились в Европе, когда ее темные века, казалось бы, уже окончились? Были среди них те, кто просто оказался не в то время и не в том месте, а потом в заключении под давлением и пытками признавался в чем угодно. В оборотничестве могли обвинить практически любого. Например, пастух заявляет, что, обороняя свое стадо, он ранил ножом волчицу, а потом выследил ее до зарослей, где обнаружил женщину, перевязывавшую рану лоскутами от своей юбки. Это реальный случай, произошедший во Франции в местечке Кро; несчастную объявили оборотнем и сожгли. Возможно, эта женщина чем-то насолила пастуху. Лично я вижу вполне земную природу таких обвинений – очевидно, очень удобно было таким образом сводить счеты.

Существовали и настоящие маньяки типа Петера Штубба. Серийные убийцы, увы, жили во все времена, более того, как говорят криминальные психологи, это вовсе не обязательно душевнобольные: пусть на непросвещенный взгляд они и кажутся ненормальными, их психические отклонения не делают их невменяемыми, они отвечают за свои поступки. Таких маньяков всегда не так много, но их деяния настолько ужасны, что погружают окружающих в состояние постоянного страха. Ну а превращение в жуткого хищника еще более накаляет атмосферу и убивает, с точки зрения злодея, двух зайцев сразу: и тешит его извращенную натуру, и путает карты преследователям, которые ищут гигантского волка. Какое такое превращение, спросите вы? Шкура, клыки-кинжалы… Вспомним рыбника Иоста из «Легенды об Уленшпигеле», который «кусал» жертву вафельницей с острыми зубцами, и люди долго не могли догадаться, кем был этот волк-людоед.

Но чаще всего в оборотни по малейшему подозрению «записывали» людей странных, нередко слабоумных и душевнобольных. Не таких, как все: нищих, чужаков, отшельников. Тот же Пьер Гандийон был подвержен обморокам и эпилептическим припадкам, нередко он лежал дома в состоянии кататонии, с одеревеневшими мускулами. Отшельник Жиль Грандье, протоколы допросов которого сохранились, предстает совершенно психически нездоровым человеком. Его арестовали, потому что он был внешне очень похож на гигантского волка, нападавшего на детей. Несмотря на его явно бредовые признания и то, что он затруднился объяснить, как происходит процесс превращения в волка, его приговорили к сожжению без снисхождения.

Сохранилась хорошо задокументированная история 13-летнего французского мальчика Жана Гренье, интересная тем, что в первый раз за все годы охоты за оборотнями и колдунами обвинитель усомнился в его психическом здоровье и проявил милосердие. В 1604 г. его обвинили в оборотничестве. Жан рассказал, что некий таинственный человек, властелин леса, дал ему волшебную волчью шкуру и особую мазь, с помощью которой он превратился в волка, и на протяжении трех лет жил в лесу как самый настоящий волк-людоед. Жан Гренье утверждал, что за эти годы он убил и съел более 50 детей. Он очень любил сырое человеческое мясо, находя особенно вкусными маленьких девочек. Будучи очень голодным, он иногда нападал на группу людей. Однажды, проходя по деревенской улице, он обнаружил ребенка, спавшего в совершенно пустом доме. Жан не мог упустить столь лакомую добычу и, так как вокруг никого не было, похитил младенца из колыбели. Он унес ребенка в лес и поделился мясом с другим, настоящим волком, с которым они вместе охотились.

Одетый в жалкие лохмотья, Жан был худ и грязен. Волосы его свалялись, зубы и ногти напоминали звериные, а глаза светились хищным блеском. Он гордился своими похождениями в облике волка и хвастался ими перед знакомой девушкой Маржерет Турье. Девушка рассказывала своим родителям обо всем, что говорил ей Жан, но те не придавали этому никакого значения до тех пор, пока он не напал на нее саму. По ее рассказу выходило, что Жан был неотличим от дикого зверя, разве что шкура у него была красной, а хвост коротким. Он вцепился в платье девушки своими острыми когтями, но та ударила его пастушьей палкой и, не помня себя от страха, бросилась домой. После нападения на Маржерет Жан Гренье был арестован и предстал перед судом городского правления в Бордо. Жан подтвердил, что является оборотнем, убивает и пожирает людей. Его показания совпадали со свидетельствами очевидцев и жертв нападений. И хотя только Маржерет якобы видела его в образе волка, никто не сомневался в том, что Жан действительно кровожадный людоед. Судьи были к нему необычайно снисходительны: суд признал Жана умственно отсталым, заявив, что даже дети вдвое младше его куда более развиты. Его рассказы о колдовстве и превращении в волка были отвергнуты как плод воображения, и мальчик был приговорен к пожизненному заключению и покаянию в одном из монастырей в Бордо. Но и в монастыре Жан продолжал вести себя как настоящее животное, бегал на четвереньках и пожирал любое сырое мясо, какое только мог найти. Спустя семь лет судья навестил Жана. Тот стал значительно менее диким и агрессивным, но по-прежнему утверждал, что он оборотень.

По поверьям, оборотнями либо рождаются, либо становятся в случае укуса другим оборотнем. Некоторые оборотни могут превращаться из человека в зверя и обратно по своему желанию – это как бы оборотни высшего уровня. Иногда же люди не по своей воле «перекидываются» в волков, это обязательно происходит во время каждого полнолуния, вне зависимости от обстоятельств, и существуют они в волчьем обличье только три дня в месяц:

Ликантропия – другое название оборотничества, в переводе с греческого ликантроп означает волкочеловек. Однако чаще так называют не само явление, а болезнь, выражающуюся в том, что человек ощущает себя волком и ведет себя соответственно.

Кстати, лунные ночи выбраны не случайно: действительно, давно замечено, что «волки воют на луну». На самом деле это не совсем так. Просто в полнолуние повышается напряжение – и у людей, и у животных. Волки снимают это неприятное внутреннее состояние воем. Впрочем, не только волки. Мне был знаком один милый парень, который в экспедиции на Черном море выл на луну. Когда мы с приятельницей его «застукали» за этим занятием и спросили, зачем он это делает, он ответил, что ему это нравится, и предложил повыть вместе. Увы, у него впоследствии развилось психическое заболевание… Как известно, все душевные болезни обостряются во время полнолуния – чтобы это узнать, вовсе не нужно читать учебник по психиатрии, достаточно вспомнить Ивана Бездомного, героя М. Булгакова. Впрочем, необязательно быть сумасшедшим, чтобы испытать на себе влияние полной луны: у вполне нормальных, но чувствительных особ в это время повышается тревожность, наступает бессонница или же человек, с трудом засыпая, видит беспокойные сны[41].

Наконец мы вплотную подошли к сакраментальному вопросу: оборотни – это просто плод человеческого воображения, берущий начало еще в древнем анимизме, или за этим скрываются какие-то реальные основания?

Ну, во-первых, что же это за болезнь такая – ликантропия? Предоставим слово современнику Шекспира Джону Вебстеру, написавшему знаменитую кровавую трагедию «Герцогиня Мальфи», со множеством трупов на сцене:

– Умоляю, скажи, какова его болезнь?

– Очень вредная болезнь, мой господин. Ее называют ликантропией.

– Что это такое? Это слово нужно поискать в словаре.

– Я скажу тебе:

Кстати, «шкура наизнанку» – часто повторяющийся мотив. В 1541 г. в Павии был схвачен несчастный, вообразивший себя волком. Он рассказал поймавшим его, что отличается от настоящего волка тем, что у него мех растет не снаружи, а изнутри. Лучше бы он молчал! Чтобы проверить достоверность его рассказа, власти незамедлительно отрубили ему руки и ноги. Таким образом, невиновность обвиняемого была доказана, но сам он, естественно, вскоре умер.

Древние считали ликантропию настоящим заболеванием – первым ее описал известный александрийский врач Павел Эгинета в VII в., и даже сам Авиценна в своих трудах ее отметил. Эгинета считал, что вызывают ликантропию умственные расстройства, гуморальная патология и галлюциногенные лекарства. Он перечислил следующие характерные симптомы ликантропии, которую иногда называли «собачьей меланхолией»: бледность, ослабленное зрение, отсутствие слез и слюны и, как результат, абсолютно сухие глаза и язык; чрезмерная жажда, покрытые незаживающими ранами ноги (от ушибов при ходьбе на четвереньках), навязчивое желание отправляться по ночам на кладбища и выть до рассвета. Питались ли ликантропы человечиной, точно неизвестно, но во времена массового голода даже вполне здоровые люди нередко становились каннибалами.

Случаи ликантропии рассматриваются современными учеными как плоды человеческой фантазии, но бывают и исключения. В 1963 г. английский врач Ли Иллис представил в британское Королевское медицинское общество работу под названием «О порфирии и этимологии оборотней». В ней на основании документальных свидетельств и собственных исследований врач доказывал, что вспышки оборотничества имеют достоверное медицинское обоснование. Речь, по его мнению, действительно идет о тяжелой болезни, в результате которой люди теряют человеческий облик и лишаются рассудка. В своей работе Ли Иллис привел около 80 случаев подобных заболеваний, описанных и изученных дипломированными докторами. Конечно, речь не идет о реальном превращении в волка, но больной становится существом, весьма далеким от человека и физически, и психически. Проявления ликантропии доктор Иллис объяснил по большей части неблагоприятной наследственностью.

Современная психиатрия не выделяет ликантропию как отдельную психическую болезнь; симптомы, описанные старыми авторами, скорее всего, свидетельствуют о шизофрении с бредом, галлюцинациями и раздвоением личности. При злокачественной форме шизофрении наступает раннее слабоумие, больной становится крайне неопрятен, не дает себя стричь и мыть (именно так закончил свои дни миллиардер Говард Хьюз, знакомый нам по фильму «Авиатор»). Возможно также, что волками воображали себя страдавшие истерической психопатией и истерическим психозом. Иногда наблюдались даже психические эпидемии «собачьей меланхолии» наподобие кликушества; так, описан случай, как все жители одной бретонской деревушки лаяли, а иногда «ликантропией» охватывались целые селения, в частности в Швеции и Швейцарии. Вот как, например, очевидец описывал припадки так называемых «конвульсионерок» в средневековой Франции: «Они падают на землю, и им подкладывают при этом заранее приготовленные тюфяки и подушки. Тогда с ними начинаются большие волнения: они катаются по полу, терзают и бьют себя… Желудок и нижняя часть живота вздуваются, они лают, как собаки…»

Аутичные дети также могут проявлять симптомы одичания. Наконец, ликантропами вполне могли счесть детей-маугли, выращенных зверями (им посвящена следующая глава), тем более что они действительно в своем поведении уподобляются приемным родителям и нередко покрыты волосами (гипертрихоз). Очевидно, именно это случилось с одним из персонажей монгольского эпоса «Сказание о кальпе», похищенным ведьмой: его находят возле ее пещеры, обросшего шерстью, голого и вынужденного питаться человечиной. Зрелище волосатого обнаженного человека, да еще бегающего на четвереньках, действительно весьма необычно. Сейчас больные с бредом превращения в животное встречаются крайне редко – время, очевидно, не то. Нынче в моде совсем другое. Известно, что содержание бреда психически больных меняется с веками и годами – сейчас уже практически не встречается бред колдовства и порчи, зато на больных воздействуют космические лучи и их похищают инопланетяне.

Некоторые больные с ликантропическим бредом – наркоманы. Даже в наше время такое случается. Одна подруга рассказала мне, как ее напугал сосед-наркоман, который стоял на четвереньках на лестничной площадке и рычал, как какой-то зверь! О том, как употребление наркотических веществ может вызвать галлюцинации метаморфоза, свидетельствует сохранившийся до наших дней ритуал индейцев навахо «Путь койота» (правда, при этом происходит «превращение» не в волка, а в его близкого родственника, койота, более характерного животного для тех мест). Участвующие в охотничьем ритуале доводят себя до исступления при помощи галлюциногенов и воображают себя койотами; далее происходит церемония изгнания духа божества Койота.

Люди-оборотни могли превращаться не только в волков. Существовали, например, медведи-оборотни. Правда, в Европе они были не столь популярны, как волки. В отличие от вервульфов, они обычно считались существами добрыми и вели одинокий образ жизни. Они являлись хранителями лесов и крайне редко их покидали, а в человечьем обличье отличались громадными размерами и силой. На территории современной России в медведей-оборотней верили, например, зыряне. Берсерк (berserk) – неистовый воин у викингов – на самом деле человек-медведь, «берсеркер» – «человек в медвежьей шкуре». Норвежская сага показывает, как факт смешивался с вымыслом. Для тепла и устрашения противника викинги одевались в шкуры убитых ими медведей, а перед боем употребляли допинг из мухоморов. Постепенно им стали приписывать черты медведя, дикого зверя, обладавшего чуть ли не сверхъестественной силой. Вскоре значение этого слова расширилось, и берсерком стали называть человека, в безумии воображавшего себя зверем. Медведи-оборотни фигурируют и в литовских народных преданиях. Опираясь на фольклор, Проспер Мериме создал новеллу «Локис», главный герой которой, литовский граф Шемет, сын похищенной медведем женщины, по ночам превращается в медведя – и загрызает в первую брачную ночь молодую жену.

Сейчас оборотни необычайно популярны – наверное, не менее, чем в старые времена, если не более. Им посвящено множество фильмов, литературных произведений, а также компьютерных игр. Мало кто, конечно, действительно верит в оборотней, но почему бы не пощекотать себе нервы полночными ужастиками? Поклонники творчества Сергея Лукьяненко общаются на форуме тигренка-оборотня. Существует даже сетевое сообщество «оборотней», у них есть свои сайты и форумы. Уверена, что эти «оборотни» в обычной жизни – существа в большинстве своем трезвомыслящие, но почему бы хоть изредка не уйти в мир воображения, где ты – одинокий волк, и не пообщаться с такими же, как ты? Такая вот своеобразная психотерапия, отключение от реальности, отдохновение и одновременно повышение самооценки. В представлении этих людей оборотень – существо гордое, независимое и, конечно же, положительное, в отличие от общепринятого понятия «оборотень», которое ничего хорошего не предполагает. Так, например, уже давно стало штампом выражение «оборотни в погонах». Впрочем, это уже совсем далеко от темы этой книги.

И все-таки почему, говоря об оборотнях, чаще всего имеют в виду именно волков? По мнению Ясона Бадридзе, волки невероятно умные звери, у них настолько высокий интеллект, что люди просто не в состоянии поверить, что животные могут вести себя так, как это делают волки. Из этого убеждения и пошли россказни об оборотнях. И как жаль, что чуть ли не всю свою историю человек ненавидел волков и приписывал и им, и волкам-оборотням самые жуткие черты и свойства. А ведь в реальности волки – милейшие звери и совершенно не заслуживают дурной славы!