Книга: Эпоха открытий. Возможности и угрозы второго Ренессанса

Не принимайте ничего как должное

Не принимайте ничего как должное

Инфраструктура имеет жизненно важное значение. В буквальном смысле это структура, которая лежит в основе (инфра) современной жизни – фундамент, на котором мы возводим наши экономические системы, корпорации, города, семьи и индивидуальные жизненные планы. Инфраструктура включает в себя транспортные сети, по которым двигается сырье, товары и услуги, люди и идеи; системы, которые поставляют населению энергию, пищу и воду; каналы связи, по которым передается все, от удаленного мониторинга электросетей до наших подборок в Pinterest, и многое другое.

Эта инфраструктура находится под угрозой, что само по себе не ново. Во всем мире лишь счастливое меньшинство пользуется общественными системами, которые полностью соответствуют предъявляемым к ним требованиям. Большинство жителей Земли, однако, гораздо лучше знакомы с неполноценной инфраструктурой, не столько облегчающей, сколько осложняющей их повседневную жизнь. Те же соединяющие и развивающие силы, которые увеличивают здоровье, богатство и численность населения, предъявляют новые требования к отсталой и устаревающей инфраструктуре. Последствия финансового кризиса лишь усугубляют напряжение, которое острее всего чувствуется в самых важных областях современной жизни: энергоснабжении, водоснабжении и питании.

По оценкам Всемирного экономического форума, сумма необходимых общих инвестиций в инфраструктуру в течение следующих двадцати лет составит во всем мире 100 триллионов долларов [58]. Эта проблема существует даже в богатых странах. Американское Общество инженеров гражданского строительства присвоило современной инфраструктуре США общий класс D+. Железные дороги и мосты в стране находятся в «посредственном» состоянии, дороги, системы водоснабжения и канализации – в «скверном», дамбы и судоходные пути от «ниже среднего» до «непригодного к использованию». Чтобы обеспечить американской инфраструктуре «хороший ремонт», до 2020 г. потребуется 3,6 триллиона государственных денег. Запланированные вложения (2 триллиона долларов до 2020 г.), возможно, замедлят деградацию городов США, но не помогут им использовать новые возможности процветания [59].

Еще острее эта проблема стоит в бедных странах. Чтобы удовлетворить быстро растущие потребности, к 2020 г. развивающиеся страны должны будут удвоить те совокупные 800–900 миллиардов долларов, которые они в настоящее время ежегодно тратят на инфраструктуру [60]. Например, Индия страдает от регулярной и все более острой нехватки электроэнергии. В городских центрах электричество отключается в среднем на 17 часов в день в сезон муссонных дождей и на три часа в день все остальное время, – при этом около 40 % сельского населения вообще не имеют доступа к электричеству. В июле 2012 г. произошло крупнейшее отключение электричества в истории Индии – более 600 миллионов человек (9 % населения планеты) оставались без света более двух дней.

Такие кризисы, несомненно, приносят много вреда, но в них нет ничего непонятного. Ответных мер не всегда бывает достаточно, но, по крайней мере, мы знаем, что делать: только в 2014 г. было учреждено полдюжины новых многозадачных фондов и служб для поддержания объектов инфраструктуры. Однако сегодня инфраструктуре дополнительно угрожают сложноорганизованность и концентрация, которые подрывают другие социальные системы, и здесь как раз много непонятного. Как все угрозы, затрагивающие основные социальные системы, они чреваты серьезными последствиями. Но, в отличие от традиционных опасностей, связанных с инфраструктурой, мы не имеем четкого представления о том, как на них реагировать, – финансовая обеспеченность и техническая продвинутость здесь не дают защиты. Богатые и бедные в этом вопросе одинаково уязвимы.

Венеция тонет

Этот урок Венеция выучила в эпоху предыдущего Ренессанса. Начиная с XI в. Венеция была самой богатой и самой успешной державой Западной Европы; к 1500 г. ее граждане были самыми богатыми в мире и имели самый большой в мире доход на душу населения [61]. Остальные страны на континенте развивали базовые отрасли промышленности – лесозаготовки, разведение крупного рогатого скота и выращивание зерна, добычу полезных ископаемых, – но венецианская экономика отличалась поразительной продвинутостью: в ней преобладали торговля и сопутствующие услуги. Это был, по сути, «офшорный таможенный склад» (в чем-то похожий на современный Сингапур) – его основными ресурсами было географическое положение и большое количество искусных продавцов, знавших толк в спросе и предложении, во вкусах покупателей и сроках доставки, а также понимавших, как много значит благоприятная налоговая, правовая и валютная среда [62]. Благодаря сильному торговому флоту Венеция была главной морской державой мира, установила безоговорочную монополию на средиземноморскую торговлю и стала первым европейским государством, вступившим в серьезный и длительный контакт с исламским миром.

Хотя в Венеции существовало собственное производство стеклянной посуды, шелка, бумаги и других изысканных товаров, основным источником ее богатства была торговля пряностями, которые она импортировала в Европу через сотни посредников в населенных пунктах, расположенных вдоль Великого шелкового пути, и через Индийский океан. Сегодня перец является будничной приправой, которую мы по вкусу добавляем в пищу. Но в эпоху, когда не существовало холодильников, перец, шафран и другие специи определяли разницу между пригодным и не вполне пригодным для еды мясом. Континент развивался, и спрос на пряности рос, пропорционально росла прибыль венецианских торговцев и значение средиземноморской транспортной инфраструктуры в экономике этого города-государства. Два крупных внешних потрясения доказали, что именно эта инфраструктура является самой большой слабостью Венецианской республики.

Богатство Венеции зависело от самой длинной в мире цепи поставок

Greg Prickman (2008). “The Atlas of Early Printing: Trade Routes.” Библиотека Университета Айовы. По материалам atlas.lib.uiowa.edu плюс аналитика авторов

Первым потрясением стал приход в Средиземноморье Османской империи. В 1453 г. турки захватили Константинополь, в течение многих столетий служивший неприступным оплотом, защищавшим Европу от исламской экспансии. За осадой Константинополя последовала серия военно-морских сражений в Средиземном море, кульминацией которых в 1499 г. стала битва при Зонкьо. Это был самый большой морской бой в истории того времени, в нем участвовало более 350 судов и 55 тысяч человек, и поражение Венеции в этом сражении ознаменовало окончательный переход восточной части Средиземного моря в руки турок.

С точки зрения османов, эти события продемонстрировали положительное влияние новых связей и экономического развития на ресурсы и благосостояние их собственной империи. Чтобы атаковать стены Константинополя, османы соединили китайский порох с венгерскими пушками. Они овладели европейскими военно-морскими технологиями, чтобы построить галеры – большие, быстрые и впервые оснащенные пушками, – и вырвали контроль над Средиземноморьем у самого опытного военно-морского флота в мире. Они адаптировали, а не разрушили венецианские торговые каналы и представительства, чтобы финансировать строительство собственной империи. После каждой войны они приступали к переговорам, которые вновь открывали торговлю и обмен между Востоком и Западом (разумеется, уже по новым ценам).

Итак, с турками можно было вести переговоры, – но география была неумолима. Второе потрясение, постигшее Венецию, в долгосрочной перспективе оказалось более разрушительным. В 1499 г. в городе распространился тревожный слух: на индийских рынках пряностей были замечены три португальских корабля. Васко да Гама отыскал свой морской путь в Индию. «Услышав эту весть, весь город… потрясенно замер, и мудрейшие сочли, что это худшая из когда-либо слышанных новостей», – писал венецианский сенатор и банкир Джироламо Приули [63]. Венецианские купцы мгновенно поняли, что это значит: Португалия будет покупать пряности оптом и доставлять на кораблях прямым путем, минуя непомерно высокие пошлины и сотни мелких посредников, пригревшихся вдоль сухопутного маршрута, за семь веков проложенного Венецией. Одним мастерским ударом конкурент сделал бесполезной всю венецианскую инфраструктуру средиземноморской торговли пряностями.

Последствия не заставили себя ждать. В следующем году цены в Венеции резко упали – Атлантическое побережье сулило гораздо более выгодные условия торговли. Многие немецкие покупатели пряностей перенесли свой бизнес в Лиссабон. В конечном итоге сворачивание сухопутной торговли пряностями оказалось все же не таким драматичным, как казалось поначалу, поскольку у морского пути были свои недостатки: бури, пираты и враждебное население прибрежных районов Восточной и Западной Африки. Тем не менее оно было неизбежным. Города сухопутных торговых путей, процветавшие с древних времен центры торговли и культуры – Багдад, Бейрут, Каир, Дамаск, поселения Черного и Красного морей – сдали позиции и постепенно пришли в упадок. Сама Венеция не столько пришла в упадок, сколько начала заметно отставать. Ее правители и купцы долго и мужественно боролись, по очереди пробуя обратиться то к судостроению, то к производству тканей или сельскому хозяйству, но их город-государство был слишком невыгодно расположен, чтобы конкурировать с зарождающимися морскими империями.

Венецианцы, как и многие другие, считали, что их долгий расцвет будет продолжаться вечно. Они не смогли разглядеть приближение разрушительных нелинейных потрясений – подъем Османской империи и открытие более выгодных торговых путей, – от которых их не смогли защитить собственные торговые успехи. Венеция не была подготовлена к этим потрясениям, и вместе с ней рухнула некогда процветающая межконтинентальная торговая сеть.

Наводнение в Таиланде

В современных цепях поставок и инфраструктуре наблюдается похожая картина. Накопленная концентрация оставляет нас беспомощными перед внезапными, не поддающимися предвидению потрясениями. Мы интуитивно предполагали, что «глобализация» принесет с собой всевозможные новые опасности, но в действительности мы все независимо друг от друга пришли к сходным выводам о том, как и где минимизировать затраты, повысить эффективность или достичь других одинаковых для всех целей, – и наши инвестиции и действия, наоборот, стали более однообразными [64]. Только недавно мы начали понимать, каким образом наше общее стремление к одинаковым результатам увеличило нашу коллективную беззащитность перед потрясениями.

Как продемонстрировали пятьсот лет назад венецианцы, цепочки поставок особенно подвержены накапливанию концентрации. Прибыльные перспективы заставляют частный бизнес быстро двигаться. В 1990 г. в Таиланде существовала довольно скромная электронная и автомобильная промышленность [65]. В 1995 г. Таиланд вступил в ВТО, и к 2010 г. на долю этих производств приходилось 35 % тайского ВВП и 20 % рабочих мест в стране [66]. Более 40 % всемирных заказов по сборке компьютерных жестких дисков и немалая доля производства запчастей для японских автомобилей переместились в окрестности Бангкока [67]. Почему? Потому что там была дешевая рабочая сила, льготная государственная политика и доступ к близлежащим азиатским торговым центрам. Чем больше предприятий следовали этой логике, тем соблазнительнее она казалась другим предприятиям, и именно поэтому, когда сильнейшие тропические ливни в конце 2011 г. затопили Бангкок и соседние области, разрушительные последствия ощутил на себе не только Таиланд, но и весь мир.

Прямой ущерб от наводнения составил 40 миллиардов долларов, более 2 миллионов человек временно остались без работы [68]. Косвенный ущерб заключался в том, что прекращение экспорта автозапчастей вынудило компании Nissan и Toyota приостановить или отменить производство в Малайзии, Вьетнаме, Пакистане, на Филиппинах, в Соединенных Штатах и Канаде [69]. Потери в электронной промышленности спровоцировали взлет цен на электронную продукцию во всем мире и нанесли тяжелый удар по акциям технологических компаний в фондовом индексе Nikkei в Японии и на фондовой бирже NASDAQ в Нью-Йорке. После того как половина мирового производства компьютерных жестких дисков ушла под воду, выпуск персональных компьютеров во всем мире застопорился. На другом берегу Тихого океана, в Санта-Кларе, штат Калифорния, компания Intel в четвертом квартале 2011 г. потеряла 1 миллиард долларов дохода [70]. Производство жестких дисков в Таиланде возобновилось, но ненадолго. Наводнение 2011 г. ускорило переход высокотехнологичной индустрии на твердотельные диски, которые производили соседи Таиланда, и с 2013 г. экспорт тайских жестких дисков начал неуклонно сокращаться [71].

Похожая история случилась весной 2010 г., когда в Исландии проснулся вулкан Эйяфьядлайёкюдль. Облако пепла, повисшее над Западной Европой, привело к шестидневной остановке работы трех главных аэропортов, соединявших Европу с остальным миром, – лондонского Хитроу, аэропорта Франкфурта и аэропорта Шарль-де-Голль в Париже. Было отменено почти 100 тысяч рейсов, и последовавший за этим хаос – от отмены операций по трансплантации органов в европейских клиниках до сгнивших цветов и фруктов на складах Кении и Замбии – обошелся мировой экономике в 5 миллиардов долларов [72].

Новая социальная сложноорганизованность и концентрация никак не повлияли на извержение вулкана, однако, когда это произошло, они значительно повысили стоимость нанесенных им убытков.

Другие крупные сбои инфраструктуры остаются на нашей совести. В августе 2003 г. на северо-востоке США и в Канаде произошло самое серьезное отключение электроэнергии в североамериканской истории. Оно на 30 часов оставило без света более 50 миллионов человек, стоимость ущерба составила от 6 до 10 миллиардов долларов [73]. До этого момента лишь немногие в правительстве или коммунальных службах предполагали, что отключение такого масштаба вообще возможно. Но в США потребление электроэнергии за последние десять лет подскочило почти на 30 %, не в последнюю очередь из-за появления интернета. Дерегулирование и приватизация, начатые в начале 1990-х гг., увеличили число подключений к общей электрической сети с сотен до тысяч. Новые интеллектуальные энергосистемы, подключенные к стареющим электростанциям, усложнили систему управления. Широкое использование источников возобновляемой энергии (которые начинают и заканчивают работу в соответствии с капризами солнца и ветра) усложнило балансировку нагрузки на сеть. Неудивительно, что объединенная оперативная группа США и Канады, собранная для ликвидации последствий аварии, пришла к выводу, что главными причинами отключения были «недостаточное понимание системы» и «недостаточная осведомленность о ситуации» [74].

Разумеется, эти эпизоды из недавнего прошлого привлекли наше внимание к системным опасностям инфраструктуры. В общей сложности за первые пятнадцать лет XXI в. стихийные бедствия преподали всему миру уроки на сумму около 2,5 триллиона долларов [75]. И хорошо, что мы имели возможность выучить эти уроки, поскольку на горизонте вырисовывается множество других неприятностей. Несмотря на пестрое разнообразие товаров, путешествующих по мировым транспортным маршрутам, способы их доставки далеко не так разнообразны. Сегодня всего 30 главных аэропортов мира пропускают более 40 % всех международных пассажирских потоков и более двух третей всех международных грузовых перевозок [76]. В десяти главных морских портах мира сосредоточено 50 % глобального контейнерного трафика [77]. Малаккский пролив, основное связующее звено между Индийским и Тихим океанами, по которому проходит четвертая часть всемирного товарооборота, в самой узкой точке имеет ширину всего 2,8 километра. Аденский залив, соединяющий Средиземное море и Индийский океан через Суэцкий канал, играет в мировом торговом судоходстве такую же роль и почти не отличается по размеру. Огромное количество важных для нас товаров производит и поставляет постоянно сокращающийся ряд глобальных платформ.

Это особенно верно для интернета, совершенно нового источника системного риска в XXI в. Интернет настолько полезен, что теперь мы используем его для всего, и в этом заключается опасность. С точки зрения пользователя, интернет представляет собой невидимое поле, которое соединяет нас повсюду. Но у этого пользовательского опыта есть вполне материальная сторона – дата-центры и оптоволоконные кабели, в которых небезопасным образом концентрируются наши соединения. Те же узкие проливы и каналы, через которые проходят корабли со всего мира, являются одновременно лучшими маршрутами для прокладки подводных кабелей. Каждый год в Африке прекращают работу сети электроснабжения целых стран, когда один из этих кабелей перерезает якорь проходящего корабля – или перерубает чей-то топор. В 2013 г. служба береговой охраны Египта задержала троих мужчин в рыбацкой лодке, которые пытались перерубить кабель, идущий по дну Суэцкого канала. Целью их атаки были кабели системы SEA-ME-WE 4, одного из главных каналов передачи данных между Европой, Африкой и Азией. Перерезав их, они отключили бы интернет на всех трех континентах. Возможно, некоторые правительственные организации сейчас обладают возможностью задействовать «убойную кнопку», то есть гарантированно заблокировать в определенной стране интернет, например путем отключения важных серверов. Это может объяснить, почему в Северной Корее в ноябре 2014 г. на короткое время исчез интернет, спустя несколько дней после того, как правительство США обвинило Корею по взломе Sony Pictures в ответ на недавно выпущенный сатирический фильм о северокорейском режиме.

Тем временем сложноорганизованность сетевого оборудования и программного обеспечения все больше затрудняет бесперебойное оказание услуг. Google, Microsoft, Amazon и Facebook эксплуатируют около 1 миллиона серверов каждый, и простои – из-за программных сбоев, стихийных бедствий, отказа оборудования и человеческих ошибок – дорого обходятся этим компаниям. Незапланированные потери данных за время простоя в 2014 г. обошлись им примерно в 1,7 триллиона долларов [78]. Чем более зависимыми от интернета мы становимся, например за счет более широкого внедрения облачных услуг, тем выше будут становиться эти затраты [79]. А эксплуатация так называемых «уязвимостей нулевого дня» – неизвестных ошибок, спрятанных глубоко внутри кода широко распространяемого программного обеспечения или операционной системы, – позволяет намеренно саботировать эти услуги. Часто подобные ошибки замечают и исправляют только после того, как хакеры ими воспользуются. В сентябре 2014 г. волна атак, получившая название ShellShock, обрушилась на операционные системы Mac и Linux, используя внутренние программные ошибки для запуска вредоносного кода на миллионах компьютеров. Ошибка, которой воспользовались злоумышленники, оставалась незамеченной в течение двадцати лет. Еще одна уязвимость нулевого дня, обнаруженная в ноябре 2014 г. и получившая название Unicorn, присутствовала во всех выпусках Microsoft Internet Explorer начиная с 1995 г. [80].

Сложность интернет-сетей позволяет производить хакерские атаки с почти абсолютной анонимностью. Наиболее частая разновидность такой атаки, распределенный отказ в обслуживании (DDoS), организует одновременную отправку фиктивных запросов на сервер жертвы с тысяч взломанных компьютеров, в результате чего добросовестные пользователи не могут получить доступ к нужному сайту. Изначально интернет был создан для совместного использования, а не для безопасности, поэтому теперь преступники могут скрыться у всех на виду среди ничего не подозревающей толпы, которую сами же создают. Даже когда преступник обнаружен – часто где-то за границей, – юридическая волокита затрудняет привлечение его к ответственности.

Двадцать лет назад киберпреступность была редким явлением, сегодня с ней можно столкнуться повсюду: в нашей электронной почте, в интернете, в социальных сетях, на мобильных устройствах и во внутренних корпоративных сетях. Ее быстрое распространение стало возможным благодаря развитию торговых онлайн-площадок, которые снабжают злоумышленников исполнителями и инструментами и обеспечивают спрос на украденное. Вопрос не в том, станете ли вы жертвой киберпреступности, – вопрос в том, когда это произойдет. Злоумышленники наносят нам непосредственный ущерб – крадут наши деньги и идентификационные данные, логины и пароли, видео с веб-камеры или фотографии в Snapchat. Они используют нас, чтобы нанести вред другим людям, делая нас невольными соучастниками спама, фишинга и атак по электронной почте или перекачивая через наши компьютеры вредоносные программы и детскую порнографию. И чем больше умных устройств, от бытовой техники до автомобилей и замков в нашем доме, подключается к «интернету вещей», тем больше возможностей нанести вред появляется у киберпреступников. В июле 2015 г. около 1,4 миллиона внедорожников было отозвано, когда исследователи доказали, что могли бы использовать программную ошибку машины для того, чтобы удаленно через интернет взломать ее систему управления и спровоцировать аварию [81].

Киберпреступники крадут интеллектуальную собственность и производственные секреты у организаций. В 2014 г. примерно половина малых предприятий, две трети средних компаний и четыре пятых крупных предприятий по всему миру стали мишенью киберпреступников [82]. Кит Александер, руководитель Агентства национальной безопасности США до 2014 г., называл кибершпионаж «величайшей передачей богатства в истории» [83]. Только в США, где совершается половина всех кибератак, корпоративные потери от кибершпионажа составляют от 300 до 400 миллиардов долларов в год [84]. Эти нападения также наносят вред покупателями и клиентам, нарушая конфиденциальность их личных данных и делая их более уязвимыми для кражи. Исследование, проведенное в 2014 г., показало, что 43 % американских фирм, в том числе крупнейшие интернет-провайдеры, торговые предприятия и банки, пострадали от хищения данных [85]. Хакеры, атаковавшие банк JPMorgan Chase & Co., украли банковские записи 76 миллионов домохозяйств и семи миллионов предприятий малого бизнеса [86]. Сети передачи данных общего пользования также находятся в опасности. В апреле 2007 г. Эстония, которая одной из первых в мире перешла на безбумажное управление и интернет-банкинг, была вынуждена приостановить всю внутреннюю деятельность, когда ее банки, телекоммуникационные компании, СМИ и правительственные организации подверглись одновременным массированным DDoS-атакам. Совсем недавно, в середине 2015 г., из Отдела управления кадрами правительства США в результате взлома были украдены кадровые данные 21,5 миллиона нынешних и бывших сотрудников правительства, в том числе 5,6 миллиона изображений отпечатков пальцев – возможно, это сделали иностранные правительства с целью вербовки информаторов и обнаружения шпионов [87]. Другие изощренные вредоносные атаки, вероятно, также осуществленные при иностранной поддержке, взламывали базы данных посольств, научно-исследовательских институтов и других правительственных организаций по всему миру [88].

Рост масштабов важнейшей инфраструктуры, подключенной к интернету, в том числе оборонной, химической, пищевой, транспортной, ядерной, водной, финансовой, энергетической и других систем, означает, что теперь возможна не только киберпреступность, но и кибервойна. По состоянию на 2016 г. были официально подтверждены две крупные кибератаки, вызвавшие выход из строя материальной инфраструктуры. В 2010 г. в Иране компьютерный червь Stuxnet саботировал завод по обогащению урана, заразив систему управления и вызвав поломку урановых центрифуг [89]. (Аналогичный червь был направлен на промышленные объекты Северной Кореи, но не смог достичь цели из-за крайней изоляции страны [90].) В 2014 г. немецкому сталелитейному заводу был нанесен «огромный ущерб» после того, как злоумышленники получили доступ к системам управления завода и спровоцировали отказ критических компонентов [91]. Предпринимается множество подобных попыток. Министерство внутренней безопасности США сообщило о 245 серьезных инцидентах в 2014 г., в основном в энергетическом и ключевых производственных секторах, начиная от несанкционированного доступа к вредоносным инфекциям и заканчивая кражей данных (которые могут послужить материалом для подготовки следующей атаки) [92].

Прошли те дни, когда мы могли воспринимать любую инфраструктуру как нечто само собой разумеющееся.

Природа как инфраструктура

То же касается и природы. Естественная инфраструктура (например, климат) является ярким примером того, как изменились опасности со времен предыдущего Ренессанса и какие уроки пятисотлетней давности до сих пор актуальны.

Изменились в первую очередь масштабы человеческой деятельности, помноженные на выросшую в 17 раз численность населения, и технологии, которые теперь потребляют гораздо больше энергии [93]. Пятьсот лет назад силы природы, казалось, были никак не связаны с деятельностью человека. Люди могли изменить пейзаж сельскохозяйственными работами или вырубкой леса, но в основном природу воспринимали как данность – силу, находящуюся за пределами нашего влияния и тем более не поддающуюся нашему контролю. Сегодня все изменилось. Четкой границы между деятельностью человека и стихийными бедствиями больше не существует, поскольку масштабы человеческой деятельности ощутимо влияют на места обитания животных, видовое разнообразие, погоду, температуру, атмосферу и даже на высоту уровня моря.

Урок в этой области не менее очевиден: соединяющие и развивающие силы порождают сложноорганизованность и концентрацию, а также связанные с ними проблемы. Возьмем для примера изменение климата. Отношения человечества с климатом Земли стали одним из самых сложных явлений в науке. Природные факторы, на которые опирается понимание этого отношения, включают в себя, среди прочего, солнечные циклы, колебания орбиты Земли, атмосферные и океанические течения, циклы поглощения и высвобождения углекислого газа растительным и животным миром, а также поглощающую способность разных видов поверхности планеты. К этим явлениям нужно добавить также влияние человеческого общества: ускоренное производство парниковых газов, освоение земельных угодий, истощение озонового слоя, сельское хозяйство, вырубка леса и т. д. После этого начинается самое сложное – необходимо обнаружить внутренние и внешние взаимодействия, обратные связи и нелинейные точки перелома этих двух гигантских наборов переменных. Разглядеть причину и следствие очень трудно. Это наполовину объясняет, почему так сложно уговорить общественность ослабить давление на климат, даже когда мы непосредственно страдаем от последствий этого давления – изменения погодных условий, сильных ураганов и других «природных» бедствий.

На вторую половину причина состоит в том, что изменение климата представляет собой парадигматическую дилемму концентрации. Это совершенно непреднамеренный побочный продукт человеческой инициативности, жажды приключений и открытий, налаживания связей и сотрудничества – словом, разнообразных видов деятельности, которые мы считаем положительными. Что нам делать, если, преследуя каждый по-своему социально одобряемые цели, мы способствуем накоплению углеродного загрязнения, которое, вероятнее всего, представляет серьезную угрозу нашему существованию?

Опасности процветают, и виноваты в этом растущая сложноорганизованность и концентрация нашей социальной системы.

Эти два фактора влекут за собой разные проблемы. Если говорить о сложноорганизованности, самая трудная часть решения проблемы – это заметить ее. Если бы мы могли увидеть, как работают причинно-следственные связи, мы защитили бы себя с помощью организационных и технологических решений, – но мы не можем, поэтому ничего не делаем.

Сложноорганизованность подрывает нашу дальновидность, концентрация подрывает нашу устойчивость. Концентрация является коллективным следствием наших индивидуальных решений, которые мы принимаем, руководствуясь свободой воли, честолюбием, долгом перед близкими. Что нам делать, когда наши частные действия увеличивают риск коллективных потрясений, хотя мы никогда к этому не стремились? Даже когда мы видим, что потрясение уже близко, простого ответа нет.

Мы не можем избежать этих проблем. Они – обратная сторона пронизанной взаимосвязями, быстро развивающейся эпохи, в которую мы родились, и они проникают в нашу жизнь – в том числе, как покажет следующая глава, в наши отношения друг с другом.