У мелких грызунов очень короткий жизненный цикл: быстро появляется на свет множество детенышей, которые очень быстро развиваются и дают начало следующему поколению. Без такого ускоренного цикла воспроизводства и без большой плодовитости этим слабо защищенным зверькам просто не выжить.

Но у большинства млекопитающих акту оплодотворения предшествует целая система ухаживания, или брачных игр. Эту фазу сближения во многих случаях можно считать проявлением нежности, симпатии самца и самки друг к другу.

У каждого вида млекопитающих свои брачные игры. Утконосы, например, играют в воде, плавая кругами друг за дружкой. Иногда самец легонько покусывает самку за основание хвоста, а та игриво переворачивается кверху брюхом. Еж может часами топать, громко пыхтя и фыркая, вокруг своей избранницы, которая зачарованно сидит на месте и наблюдает за этим представлением. Многие антилопы трутся друг о друга боками, лбами. Жирафы не только трутся головами, но и обнимают друг друга шеями — длина шеи им это позволяет. Очень нежны друг к другу слоны, а также свирепые хищники семейства кошачьих. Морские котики не только гладят друг друга шеями, но и соприкасаются губами, как бы целуются. Бурно протекает ухаживание у горбатых китов: пара вертикально вылетает из воды и снова плюхается в воду. Самец ласкает даму мощными ударами огромных грудных плавников, а потом, стараясь произвести на нее впечатление, на большой скорости целиком вылетает из воды и со страшным грохотом падает в волны. Примечательно, что самцы при этом «поют», издавая звуки, похожие на звуки духовых музыкальных инструментов — кларнета, гобоя, волынки. Песни исполняются в одиночку и хором. Песни горбатых китов, как, впрочем, и остальных усатых китов, пока не разгаданы.

Время свадеб у зверей быстро проходит, и будущие матери готовятся к появлению потомства. Утконосиха вырывает на берегу глубокую нору и откладывает туда 2–3 яйца. Они совсем крохотные — не более сантиметра в диаметре.

Самка утконоса сворачивается клубком и согревает их своим телом. Когда яйца созреют, утконосики пробьют изнутри скорлупу особым выростом на носу, который потом у них исчезнет. Такая же механика выхода из яиц и у пресмыкающихся, и у птиц.

У сумчатых иная картина рождения: появляются на свет еще не детеныши, а их зародыши. У американского опоссума каждый из них размером не больше пчелы, на столовой ложке можно уместить весь выводок.

У одних плацентарных млекопитающих детеныш рождается уже полностью сформированным. У других детеныш довольно длительное время остается совершенно беспомощным. Все дело здесь в том, что существует зависимость степени сформированности детенышей от образа жизни животного. Что нужно маленькой антилопе, чтобы выжить? Держаться возле матери, быть бдительной, при необходимости быстро бежать. Вот она почти сразу же после появления на свет и встает на ноги. Ее никто не будет носить, нянчить — образ жизнь копытных этого не позволяет. Другое дело — хищники. Детство у них продолжается долго, они рождаются слепыми, беспомощными, без ухода матери им просто не обойтись. Кроме того, многие хищники рождаются без наследственного навыка охоты, им надо многое перенять у старших, многому научиться. Тигрята учатся у матери, а львята — в стае. Старшие животные иногда помогают самке во время родов, помогают и воспитывать детенышей. Собирающуюся рожать дельфиниху окружают «тетки» — нерожающие самки, они принимают дельфиненка и сразу выносят его к поверхности для первого вдоха, следят за ним и потом, учат охоте. Слониха приводит новорожденного в стадо, и все слоны, а особенно слонихи, трогательно о нем заботятся, помогают в пути, защищают как своего. Чем меньше детенышей производят млекопитающие, тем больше заботы о них проявляют. Ведь главная цель животного — выжить и оставить потомство. Чем меньше количество этого потомства, тем больше хлопот оно требует — в этом залог успешного выживания.

Забота о потомстве — это не только выкармливание детенышей молоком, а потом и другой, привычной для взрослых животных, пищей, это и обучение. Молодое животное учится жить и добывать себе пропитание в родной для него среде обитания, следуя за матерью, как, например, та же маленькая антилопа или жирафенок.

А вот кенгуру устроились иначе. Кенгуренок к пяти месяцам уже свободно выбирается из сумки мамы и прыгает вокруг нее, но при малейшей опасности успевает снова забраться в спасительную сумку. Ему хорошо, он там сидит один. А как быть опоссуму — у него детей бывает больше десяти (и в сумке у мамы 13 сосков)? Со временем этот огромный выводок уже в сумке не умещается, дети облепляют спину и бока мамаши, крепко держатся за ее шерсть, и с таким грузом она вынуждена бродить по лесу. У бело-зубки другой порядок: первый из детенышей вцепляется в ее шкуру, второй цепляется за первого, третий — за второго… А детей более шести. Целый поезд передвигается!