Книга: За пределами Земли: В поисках нового дома в Солнечной системе

4. Как построить ракету быстро

4. Как построить ракету быстро

В ярко освещенном помещении размером со спортивную арену кипела активность: рабочие SpaceX, в основном молодежь в повседневной одежде, трудились над ракетами величиной с авиалайнер, находящимися на разных этапах сборки. Похожие на крылья самолета, у одной из стен стояли готовые опоры первой ступени, способной вертикально приземлиться на Землю после доставки в космос полезного груза. К потолку был подвешен прототип капсулы, в которой на орбиту будут добираться астронавты. Швеи изготавливали скафандры, похожие на киношные костюмы. Все это напомнило нам комиксы про Тентена: именно такая картина возникает в воображении при попытке представить себе космический центр.

Наш провожатый Джеми Хаффман сказала: «Правило номер один — функциональность. Правило номер два, не менее важное, — фактор классности».

Чарльз сказал, что у Джеми, должно быть, по-настоящему классная работа. Она ответила: «Господи!»

Но мы не до конца понимали, насколько классная у нее работа, полагая, что Джеми — экскурсовод. Ей было 25 лет, она пришла в SpaceX сразу после учебы и обладала энтузиазмом гида. Но Аманда устраивала экскурсию через друзей своих друзей, начав со своего коллеги, знакомого с владельцем компании Илоном Маском. На самом деле Джеми отвечала за вторую ступень ракеты — ту ее часть, что поднимает полезный груз в космос. Она объяснила это, показывая одну из них.

— Обо всем, что происходит с этой ступенью, решения принимаю я, — сказала она.

К тому времени у Джеми было уже 5 успешных запусков ракеты Falcon 9 из 5 попыток, в том числе миссий снабжения МКС, доставивших обратно на Землю образцы крови и мышей. Ее уверенность в себе была непоколебима. Но, в отличие от большинства высокопоставленных ученых и инженеров, которых мы встречали, она не осознавала собственной важности и значительности своих достижений. Она говорила так, как ребенок говорит о джойстике от своей приставки и о фильмах о Железном человеке (первый из которых частично снимался в SpaceX). В ответ на вопрос о том, будет ли она нервничать, когда астронавты полетят на ракете Falcon, она ответила: «Не особенно. Я знаю, что с моей ступенью все в порядке. Я знаю, что она в полном порядке, а если это не так, то я это исправляю».

Именно эта беседа убедила нас в том, что колонизация космоса реальна и приближается скорее, чем многие думают. SpaceX Илона Маска нашла ключ. И ключ этот не в технологиях, хотя они создают и потрясающие технологии. Это дух инноваций, это веселье, сопутствующее изобретательству, и взгляд молодежи на мир. Кажется, в SpaceX все — ровесники Джеми, и им никто не сказал, что нельзя изобретать новые ракеты быстро, надежно и дешево и сейчас же отправлять их в космос. Они в том возрасте, в котором мечтатель еще не сломлен и даже не знает, каков он — вкус настоящего провала.

Предыдущий день мы провели в Лаборатории реактивного движения в другой части Лос-Анджелеса. Аманда проработала там 12 лет, но воспротивилась новым драконовским правилам безопасности и перевела свои проекты и гранты в некоммерческий Институт планетологии, позволяющий ей работать дома. Этот ход оказался весьма удачным, но с одним большим недостатком: она оказалась по другую сторону от барьера безопасности, нежели ее коллеги, оставшиеся в JPL. Она осознала глубину этого недостатка вскоре после перехода, посетив научную встречу с командой «Кассини» в одной из аудиторий JPL. Кто-то забыл внести ее имя в списки. Когда охрана обнаружила ее, Аманду вывели из аудитории и выдворили из кампуса.

Находиться там неприятно. Даже отметившись в пресс-службе и получив бейдж от охраны, ожидая в центре для посетителей, гость никогда не остается один, даже в кафе. Сотрудники не могут свободно пройти из одного здания в другое без обоснования и позволения. Это место походит на территорию колледжа, только здесь тише, чем в любом кампусе.

Талантливый молодой инженер-робототехник Пауло Йонсе встретил нас в кафе, чтобы отвести в лабораторию, где собирают марсоходы нового поколения. Это было занятное помещение с верстаками для сборки оборудования, компьютерами и большой кучей песка, где испытывались маленькие роверы. Здесь собирают прототипы марсоходов. Но атмосфера более чем расслабленная. Вокруг больше никого не было. Из боковой комнаты доносилась музыка: в перерыве на ланч там репетировал духовой оркестр коллег Пауло.

Проект «Марс 2020» предусматривает доставку на Марс еще одной копии Curiosity: с такой же электроникой и компьютерами, но с новыми приборами для поиска свидетельств прошлой жизни и сбора образцов грунта, которые он должен оставить на поверхности планеты. Как эти образцы потом попадут на Землю, пока не известно. Их могла бы привезти отдельная миссия, пока не финансируемая, не проектируемая и даже не планируемая. Пауло разрабатывает контейнеры для хранения образцов, оставляемых на поверхности Марса на тот неопределенный срок, который понадобится следующему аппарату, чтобы добраться сюда и забрать их. Разработка всего устройства — руки, загребающей грунт и откладывающей образцы в герметичные цилиндрические контейнеры, — займет по меньшей мере 12 лет, от первоначального замысла в 2008 г. до запуска в 2020 г.

Пауло уже восемь лет в JPL. Поначалу он работал с задумками разных роботов, которые, как надеялись инженеры, могли оказаться интересны ученым. В JPL изготавливали роботов-альпинистов, туннелепрокладчиков, прыгунов, но применение нашлось только вездеходам. Спустя три года он переключился непосредственно на разработку технологий. «Последние пару лет мое внимание сосредоточено на том, как собирать образцы и складывать их в контейнеры», — рассказал он.

Мы спросили Пауло о том, побывала ли какая-нибудь из его разработок в космосе. Подумав мгновение, он сказал, что отвечал за пружину в буре на конце «руки» Curiosity. Он помог выяснить требования к пружине и определить, какая жесткость подойдет в марсианской среде. Он участвовал в выборе материала, написании спецификаций, испытании пружины и ее встраивании в манипулятор. Это заняло годы. «Я сам не видел эту пружину внутри руки, но получил некоторое удовлетворение от того, что был частью команды», — сказал он.

На следующий день мы задали тот же вопрос Джеми Хаффман — побывала ли какая-нибудь из ее разработок в космосе? Она не поняла вопроса. Она уже рассказала нам о «своей» ракетной ступени, летавшей к МКС. Она только недавно поменяла тип установленных в ней клапанов на другой, по ее мнению, более подходящий для выполнения необходимых задач. Тогда мы спросили, сколько времени требуется, чтобы осуществить новую идею и воплотить ее в ракете. Она ответила: «В тот же день, если захочется».

Проектная команда SpaceX находится на том же этаже, где ведется сборка ракет. Когда Джеми подбрасывает им идею, они делают проект на компьютере и печатают на 3D-принтере, изготавливающем металлические детали куда точнее, чем на металлообрабатывающем станке. Сборщики ставят деталь на ракету. Команда контроля качества, которая вдвое больше любой другой группы в компании, проверяет работу. С исправно работающей базовой ракетой усовершенствования легко провести и затем воспроизвести в следующем экземпляре.

Традиционно аэрокосмические фирмы, полагающиеся на правительственные контракты, распределяют работу по субподрядчикам, заводы которых находятся в разных избирательных округах. Как известно всем, кто занимался перестройкой дома, каждый дополнительный субподрядчик — это еще одна возможная задержка, сложность, а также причина трудностей у других работников. В SpaceX все, что только можно, происходит в одном помещении. Как можно больше деталей — в том числе компьютеров — заказываются готовыми у поставщика. Все уникальное производится с нуля людьми, работающими бок о бок с теми, кто устанавливает детали на ракету. Ответственность и авторство ясны членам команд, остро чувствующим цель своей деятельности и объединенным общим видением.

Также в SpaceX ценят простоту. Компания помнила об этом, разрабатывая ракету, как производители автомобилей и других массовых промышленных продуктов, разрабатывая их, помнят о производстве. После того как очередной Falcon изготовлен в Лос-Анджелесе на бывшем заводе по сборке «Боингов-747» в Хоторне, ракета проходит полномасштабное огневое испытание в Техасе и отправляется на запуск во Флориду[35]. Для перевозки огромной первой ступени по стране могло понадобиться строительство спецтранспорта, но инженеры SpaceX просто приделывают к ракете колеса и крюк для сцепления с тягачом и везут ее по шоссе, как если бы это был обычный фургон. Еще они придумали[36], как собирать ракету в лежачем положении, чтобы обойтись без высокого помещения, вмещающего 70-метровую ракету, а сборщикам не нужно было подниматься на большую высоту.

Когда очередная ракета доказывает свою надежность, следующую модель основывают на ней, так что уже работающее оборудование производится потоком, а не разрабатывается заново и не собирается вручную[37]. Новый Falcon Heavy, который должен стартовать в 2016 г., нарастит мощность и грузоподъемность Falcon 9 простым утроением числа ракетных блоков с двигателями[38]. Он выглядит как три склеенные бок о бок ракеты и, по сути, ими и является. Это будет самая мощная ракета в мире с полезной нагрузкой, более чем вдвое превышающей грузоподъемность ракеты-конкурента, финансируемой NASA[39]. Falcon Heavy способен отправить на орбиту 53 т груза — массу, сравнимую с массой полностью загруженного реактивного «Боинга-737».

А еще у Falcon Heavy отличное промовидео. Это 30 секунд анимации взлета ракеты под качающий хэви-металлический саундтрек, без дикторского текста. Это больше похоже на видео об экстремальном спорте, чем на коммерческую рекламу.

Говоря по справедливости, большинство технологий, используемых SpaceX, первоначально были разработаны NASA. Самая важная инновация в SpaceX — снижение себестоимости. Обычно правительство пользовалось для запуска услугами компании United Launch Alliance (ULA) — совместного предприятия Lockheed Martin и Boeing, — применяющей ракеты Delta и Atlas той же линейки, которую NASA впервые запустило более 50 лет назад[40]. Правительство выделяет ULA $1 млрд ежегодно, просто чтобы предприятие оставалось готовым к военным запускам и запускам для NASA, плюс огромные контракты на внеконкурентной основе, поднимающие среднюю стоимость запуска далеко за отметку $400 млн. SpaceX публикует цены прямо на своем сайте: $61 млн для Falcon 9 и $85 млн для Falcon Heavy. И SpaceX зарабатывает.

Есть и другие компании, работающие в этой области. И у Boeing, и у SpaceX есть контракты по отправке астронавтов на МКС[41]. ULA работает над новым ракетным двигателем с обновленной технологией. У других есть свои идеи. Компания Blue Origin, принадлежащая миллиардеру Amazon Джеффу Безосу, с 2015 г. запускает суборбитальные ракеты, которые вскоре станут возить полезный груз. В 2013 г. Безос заплатил за извлечение деталей девятитонных ракетных двигателей ракеты «Сатурн-5» из Атлантического океана с глубины 4 км — в их числе, вероятно, и двигателей, доставивших Нила Армстронга на Луну, — будто выкопал сокровища ушедшего мира гигантов. Ничего сравнимого по мощности не строили с тех самых пор[42], хотя Falcon Heavy и наступает «Сатурн-5» на пятки (и даже может поднять с Земли миссию на Луну или Марс).

NASA тоже работает над собственной большой ракетой, даже больше и мощнее, чем «Сатурн-5», под названием «Система космических запусков» (Space Launch System, SLS), с капсулой для экипажа «Орион» (Orion); в 2014 г. последняя прошла беспилотные испытания. Проект продолжает дело отмененной программы президента Буша-младшего «Созвездие», начатой десятилетие назад, и первый полет NASA планирует на 2017 или 2018 г.[43] NASA рекомендовало заказать эту работу SpaceX или ULA — Маск предложил построить даже большую ракету за куда меньшие деньги, — но Конгресс настаивает на более дорогой модели «сделай сам», возможно, думая о рабочих местах в конкретных избирательных округах[44].

Компания Bigelow, базирующаяся в Лас-Вегасе, планирует строить жилые модули и целые отели на орбите. Недавно ее надувной модуль, доставленный ракетой Falcon компании SpaceX, пристыковался к МКС для испытаний, и она предлагает отдыхающим двухмесячную поездку на планируемую частную космическую станцию за $51 млн с человека. Другие инвесторы и любители космоса тоже объявляли о своих планах, иногда реалистичных, а порой и сомнительных. Была одна контора, продвигавшая дешевую миссию на Марс в один конец, которую предполагалось финансировать доходами от телевизионных трансляций и пожертвованиями. Желание полететь выразили 200 000 человек.

Большие правительственные контракты пока заключались только с крупными аэрокосмическими компаниями и SpaceX, а также с Orbital Sciences, ныне известной как Orbital ATK, — компанией, основанной бывшими сотрудниками NASA и связанной с агентством теплыми отношениями. В 2008 г. NASA заключило контракты со SpaceX и Orbital на снабжение МКС: 12 полетов SpaceX за $1,6 млрд и 8 полетов Orbital за $1,9 млрд. Ракета Falcon 9 и капсула «Дрэгон» компании SpaceX добрались до космической станции двумя годами позже, а к апрелю 2016 г. доставили грузы еще шесть раз. Компания Orbital при вдвое меньшей полезной нагрузке[45] и неспособности (в отличие от SpaceX) возвращать грузы на Землю только через пять лет смогла доставить испытательный груз на МКС и успешно завершила только две миссии, после чего ее ракета Antares взорвалась при запуске в октябре 2014 г.[46]

Вместо строительства собственных двигателей Orbital их купила — это были ровесники тех двигателей, которые Безос поднял с океанского дна, восстановленные агрегаты, предназначенные для советской лунной ракеты 1960-х гг., которая не совершила ни одного успешного полета. В древних движках были трещины, одна из которых привела к взрыву во время огневого испытания, как пишет . Бывший астронавт NASA из Orbital сказал, что коммерческие клиенты не стали бы пользоваться этой ракетой, думая о старых двигателях. Но NASA на это пошло. К моменту взрыва оно уже заплатило $1,3 млрд из прописанных в контракте с Orbital $1,9 млрд — контракте, гарантирующем до 80% выплаты даже за провалы. После взрыва ракеты Antares NASA возложило ответственность за расследование на саму Orbital и заключило с ней новые контракты. Тем временем в следующем месяце грузы на МКС доставляла SpaceX[47].

SpaceX заявляла протесты и подавала судебные иски против безальтернативных контрактов и иных примеров предпочтения в бизнесе, оказываемого военными и NASA монополисту по запускам в лице ULA. Сам Маск винит лоббирование, отношения и надежды сотрудников по закупкам получить работу в больших аэрокосмических компаниях. Объективно трудно понять, почему правительство отказывается пользоваться новыми, более дешевыми технологиями. Пентагон не даст SpaceX конкурировать с ULA, пока ведомство не завершит процесс сертификации Falcon 9. Заявка всего в 200 страниц. ВВС США рассматривали заявку два года — столько же потребовалось SpaceX, чтобы добраться до МКС[48]. ВВС оценили проделанную бумажную работу в $100 млн — больше, чем SpaceX берет за запуск с учетом страховки.

Пока ВВС занимались сертификацией, SpaceX продолжала совершать успешные запуски и научилась приземлять и повторно использовать первую ступень ракеты. Во время запуска Falcon 9 в январе 2015 г., когда SpaceX доставляла груз взамен взорвавшегося у Orbital, была произведена попытка вернуть первую ступень. Ракета должна была плавно спуститься на платформу в Атлантическом океане с помощью технологий, с успехом испытанных ранее с высоты 1000 м. Но она снижалась слишком быстро, под углом и разлетелась вдребезги. Владелец SpaceX Илон Маск опубликовал видеозапись в «Твиттере» и пошутил насчет крушения, назвав его быстрой незапланированной разборкой ракеты. Он мог позволить себе шутить, ведь миссия NASA была успешно выполнена. Первая ступень все равно не была бы использована вновь. И она хотя бы попала в платформу — это уже неплохо.

Более серьезная неудача произошла в том же году позже, когда Falcon 9, несущая груз к МКС, взорвалась в космосе. Причиной оказалась вторая ступень, детище Джеми Хаффман. Маск назвал этот взрыв «большим ударом для SpaceX», но в результате расследования выяснилось, что его причиной был некачественный стальной стержень, а не ошибка проектирования. К тому же это произошло после 18 успешных запусков подряд. В будущем SpaceX планирует испытывать каждую металлическую деталь индивидуально.

Теперь SpaceX находится в завидном положении: она имеет положительный баланс доходов и расходов и в то же время создает прорывные технологии, которые резко снизят стоимость полета. Инженеры выяснили, что приземление первой ступени на платформу не удалось по той причине, что в ракете закончилась гидравлическая жидкость, обеспечивающая управление стабилизаторами, которые замедляют ракету и позволяют ей маневрировать при снижении. Попытки продолжались (еще один твит Маска: «По крайней мере она должна взорваться по другим причинам»). В декабре 2015 г. SpaceX успешно приземлила первую ступень на землю, а весной 2016 г. дважды посадила ее на морскую платформу[49].

Blue Origin Безоса опередила SpaceX с историческим первым приземлением ракеты на месяц, посадив первую ступень своей New Shepard в Техасе в ноябре 2015 г. Безос и Маск устроили перепалку о своем соревновании в «Твиттере». Но с деловой точки зрения компания Безоса скорее угрожает Virgin Galactic Брэнсона, так как New Shepard рассчитан только на выход из атмосферы и катание туристов на четыре минуты в невесомость, а не на отправку полезного груза на орбиту. Однако, в отличие от аппарата Брэнсона, New Shepard — не космоплан и не может использовать взлетно-посадочные полосы аэропортов. Капсула с грузом возвращается с помощью парашютов.

Когда SpaceX сможет уверенно сажать и повторно использовать первую ступень[50], стоимость запусков SpaceX снизится вновь. Ракеты станут больше похожи на самолеты: посадили, заправили, запустили снова. Топливо для запуска Falcon 9 стоит $200 000 (столько же стоит заправить «Боинг-747»). Большая часть стоимости запуска приходится на одноразовые первые ступени. Вторая ступень останется одноразовой, но создание первой ступени, способной благополучно вернуться из космоса на Землю, — потрясающее техническое достижение и огромная деловая возможность.

На заводе SpaceX Джеми Хаффман смаковала идею посадки ракеты. Она говорила: «Надеюсь, у нас получится. Это будет круто».

Существует традиция пространных повествований об исторических достижениях космической науки, которая может объяснить терпимость — возможно, чрезмерную — к тому, что технические усовершенствования внедряются десятилетиями. Джеми говорит, что почти все, с кем она работает, только что кончили учиться. Они не знакомы с этой культурой ожидания перемен в большой бюрократической организации. Они здесь, чтобы строить ракеты.

То, что происходит в SpaceX, не кажется этим молодым людям странным или чересчур амбициозным, в том числе и общая цель работы. Об этом Джеми сказала нам чуть ли не в первую очередь: конечной целью всего предприятия является транспортное обслуживание колонии на Марсе.

«Марс — это мечта Илона», — сказала она.

Космопланы привлекли путешественников престижностью и быстротой, которую невесомость придает деловой поездке, а также тем, что билет был по карману крупным предпринимателям. Но тяжелые ракеты даже многократного использования столкнулись на массовом рынке со сложностями. Для их широкого использования было необходимо найти такое место в космосе, куда желало попасть большое количество людей. Долгие годы после снижения цен коммерческой космической промышленностью их бизнес оставался прежним: запуск спутников, зондов NASA и исследовательские миссии.

Но война, как обычно, подхлестнула развитие технологий. Американские военные закупили космопланы с оружием на борту для борьбы с террористами и повстанцами, возникавшими по всему миру. Эти аппараты были способны высадить коммандос и беспилотники в любой точке Земли в течение нескольких часов. Халифат Сирии и Ирака также приобрел космопланы и совершил зрелищный налет, сбросив отряд джихадистов прямо на игровое поле во время турнира по гольфу. Поле выглядело как зона военных действий. В круглосуточных выпусках новостей рассуждали обо всех тех бесчисленных местах, куда враг мог бы доставить бомбу или даже террористов. Космолеты были чересчур быстрыми, чтобы надежно перехватывать их истребителями, запускаемыми с земли. Защита космоса стала срочной приоритетной задачей.

Пентагон предложил наиболее дорогое решение. Америке нужно создать новый род войск. Космические станции будут защищать США с орбиты, обеспечивая безопасность полетов космопланов, защищая спутники и перехватывая враждебные аппараты. Нам был нужен космический флот, как когда-то мы нуждались в военных кораблях для защиты океанов. Строительство МКС заняло более двух десятилетий и обошлось в $100 млрд, но, поскольку теперь материалы стали перевозить частные компании, из этой цифры легко можно было вычеркнуть один нолик. Космическая боевая станция могла обойтись примерно в $12 млрд — стоимость авианосца.

Относительно дешевый и гибкий многоразовый транспорт позволил собирать на орбите крупные конструкции, которые никогда не удалось бы поднять туда целиком и которые попросту разрушились бы в условиях земного тяготения. Инженеры, участвующие в гонке военных технологий, разработали станции, на которых без многомесячной подготовки могли работать обычные люди. Конструкция, вращающаяся в невесомости, создавала тяжесть благодаря центробежной силе. Станции в виде окружности диаметром 440 м было достаточно одного оборота в 30 секунд для создания на «ободе» силы тяжести, равносильной земной. Сила искусственного тяготения уменьшалась при приближении к центру станции: на полпути она составляла половину земной, а у центра «колеса» царила невесомость.

Невесомость позволяет рабочим собирать массивные объекты, прилагая куда меньше усилий, чем необходимо на Земле, но их строительство требовало исключительных и трудно усваиваемых навыков. Тяготение создает специфическую среду и сопротивление. В космосе дрель передаст сборщику вращение, если не прикрепить его к объекту, в котором он сверлит отверстие. Строительство большой станции с искусственной гравитацией позволяло использовать для различных задач разную степень тяжести, располагаясь на определенном расстоянии от центра вращения.

На первом этапе строительства сборщики в скафандрах с опытом работы в космосе соединили прочные фермы и углепластиковые тросы, формирующие ступицу и спицы «колеса». Воздействие центробежных сил пыталось разорвать станцию, так что спицы должны были удерживать материал самой станции и все, чем будет нагружен ее обод. Прочные перемычки завершили кольцевую периферию станции. Готовые жилые модули перекочевали на свое место на ободе и спицах. После установки жилых и рабочих модулей реактивные двигатели в модулях раскрутили станцию, создав тяжесть.

Затем прибыли команды рабочих, которые испытывали невесомость только на пути к станции. Оказавшись на борту, они работали в условиях нормальной силы тяжести и выполняли множество задач по дальнейшему строительству станции и ее приведению в рабочее состояние. Их не пришлось учить, как астронавтов. Работу с массивными объектами можно было выполнять выше по спицам, ближе к центру, в условиях слабой тяжести. Самая тяжелая работа продолжалась в невесомости центрального отсека — космического дока для строительства новых аппаратов и деталей самой станции. В больших космических доках началась работа по созданию новых копий станции.

Китай тоже стремился построить военные базы в космосе. Всего через несколько лет станции обеих стран уже висели в небе. Террористы не стали повторять нападение с помощью космоплана — они не прекращали изобретать дешевые способы вредить странам Запада. Но космические флоты продолжили свой рост, Китай и США били себя в грудь и бряцали оружием и, проверяя возможности друг друга, запускали со своих боевых орбитальных станций к чужим автономные космические истребители. Все это демонстрировало продолжающийся спор обеих стран по поводу претензий Китая на рукотворные острова в Южно-Китайском море.

Подрядчики, создавшие оружие и космические доки, вложили свои знания, оборудование и новообретенное богатство в дальнейшее развитие коммерческого космоса.

Первый успешный космический курорт торговал видами и увлекательностью космического путешествия с комфортом искусственной тяжести. Комнаты гостей скользили вдоль вращающегося обода курорта, а на лифте посетитель мог поехать развлечься в невесомости ступицы. Там можно было плавать в воздухе, как в бассейне земного курорта, глазея на планету через панорамные окна и потягивая коктейль из пластикового пакета. Более активные гости играли в трехмерные игры вроде гандбола, надев шлемы и накладки, защищающие от столкновений с другими игроками, летающими в корте.

Разные люди по-разному переносят невесомость. Почувствовав себя плохо, можно было вернуться в комнату с тяжестью. Рестораны располагались на ободе, где еда оставалась на тарелках, а напитки — в стаканах. Ванные комнаты тоже располагались у края, позволяя пользоваться душем низкого давления и туалетами без вакуумных насадок.

Каждый хотел присоединиться к клубу побывавших на высоте 1500 км[51], но секс в невесомости оказался разочарованием. Толчок при 0 g приводил к движению назад. Пары всегда пытались попробовать, но зачастую сдавались, не закончив, так как объятия всегда приводили к синяку от удара коленом или локтем. Те, кому удавалось довести дело до конца, не утратив хотя бы части своего достоинства, теряли последнюю его каплю, столкнувшись с задачей уборки. Курорт стал выпускать сачки, чтобы помочь в яростной «охоте за бабочками» — каплями летающей спермы и иных жидкостей.

Вместо этого самым популярным местом для занятий любовью стала область слабой тяжести почти у самой ступицы, где располагался ночной клуб курорта. Здесь танцующие, чей вес стал в разы меньше, могли потрясающе двигаться, а женщинам не требовались поддерживающие бюстгальтеры. На этом же уровне пары снимали комнаты с почасовой оплатой. При тяготении, в шесть раз меньшем земного, любой мужчина невероятно силен, а женщина — легче перышка.

Орбитальные отели преуспевали, но индустрия не могла расти в этом направлении вечно. Новая технология скучнеет и устаревает, и чем быстрее она развивается, тем быстрее она нам надоедает. Индустрия космических отпусков достигла зрелости, когда, как с компьютерами и машинами до нее, технические нюансы превратились из интересной темы для беседы в хобби умников и любителей техники. Всеобщий интерес был на мгновение оживлен успешным реалити-шоу «Девичник в космосе», но космический круиз остался всего лишь одним из возможных вариантов отпуска.

Однако как шаг за пределы Земли развитие коммерческих космических доков оставалось полным восхитительных возможностей. Они позволяли строить крупные космические корабли, которых не нужно поднимать с планеты. С этого времени межпланетные космические корабли можно было строить и запускать в космосе.

Небрежно-невнятная речь Илона Маска выдает в нем необщительную манеру технаря, которому проще иметь дело с компьютером. То, каким тоном он говорит о грандиозных вещах, заставляет слушателя вздрогнуть и крепко задуматься. Он говорит, что для него посадка команды на Марс — недостаточная цель. Недостаточная для того, чтобы спасти человечество от вымирания.

«Долгосрочная цель заключается в развитии технологий транспортировки большого количества людей и груза на Марс для создания там самодостаточной цивилизации. Именно поэтому я основал свою компанию», — сказал Маск в беседе с репортеромборочном цехе SpaceX.

Когда Маску было за двадцать, он заработал много денег на парочке интернет-компаний, после чего в 2002 г. вложился в SpaceX. «Я думал, чем заняться после PayPal, я всегда увлекался космосом, но не думал, что в этой области можно что-то сделать в одиночку — она всегда казалась вотчиной правительства. Я стал собирать информацию, зашел на сайт NASA, чтобы узнать, когда мы собираемся на Марс. Это же очевидный следующий шаг после Луны. Но я ничего не нашел».

В то время молодые люди, которым улыбнулась удача хай-тека, нередко поступали эксцентрично, и идея Маска основать ракетную компанию, чтобы отправиться на Марс, казалась очередной манией величия, вызванной быстрым взлетом. Ныне SpaceX по горло занята работой — запуском спутников и доставкой людей и грузов на МКС для NASA. Когда он говорит об отправке на Марс миллиона человек — именно такое количество он считает необходимым для создания автономной популяции, — репортеры не смеются, а задают дополнительные вопросы о том, какую часть плана он собирается выполнить первой. Он стал известнейшей звездой из числа хай-тек-миллионеров, последователем Стива Джобса, а его поклонники ловят каждое его слово, сказанное на публике.

Маск пророчествует и грубит соперникам с легкостью задиристого поклонника научной фантастики из Кремниевой долины. Все это подкрепляется его ошеломительным успехом, однако не всегда его предсказания точны. В 2009 г. он сказал, что к 2014 г. SpaceX будет катать туристов вокруг Луны, но она до сих пор не возит даже профессиональных астронавтов. Falcon Heavy отстает от сроков на четыре года. Он говорил, что электромобили ждет взрыв популярности, после чего двигатели внутреннего сгорания станут столь же распространены, как паровые двигатели и гужевой транспорт. Вместо этого электромобили с трудом завоевали крохотную элитную долю рынка.

Влиятельность предсказаниям Маска дает не их точность, а то, как они вновь и вновь мотивируют его совершать смелые ходы, которые срабатывают. В своих начинаниях он ввязался в аэрокосмическую, автомобильную и энергетическую отрасли одновременно, бросая вызов крупнейшим, крепким и самым капитализированным предприятиям в экономике. И в каждом случае он одерживает победу. Очевидно, его умение играет важную роль, но специфические обстоятельства сделали это возможным. Видение Маска указало ему на слабости, казалось бы, непоколебимых великанов и привело под его знамена умнейших и бесстрашнейших инноваторов. Когда мы смотрели, как Джеми Хаффман строит ракеты, нам даже в голову не пришло спросить ее, сколько она зарабатывает. Она и ее молодые коллеги из SpaceX работают изо всех сил, потому что они собираются на Марс.

Откуда все это взялось? Очевидно, что Маск — гений, но этого мало, чтобы судьба мира оказалась на его плечах. Он рос в неполной семье в разных городах Южной Африки: маленький, одинокий ребенок, которого задирали сверстники, называя его Muskrat[52]. Он зачитывался трилогией «Основание» и «Властелином Колец», в которых, как пояснил Маск в интервью автору «герой чувствует себя обязанным спасти мир». В возрасте 11 лет он сказал матери, что переедет в другой город к своему отцу, надеясь, что сможет убедить его перебраться в Америку, которая казалась ему синонимом технологий и свободы. В 12 лет он продал свою первую компьютерную программу — это была игра. В 17 — переехал в Канаду ради самостоятельной жизни под чужими крышами, большей частью питаясь хот-догами и апельсинами.

Маск переехал в Калифорнию в 1995 г. получать докторскую степень в Стэнфордском университете, но вскоре его бросил, поняв, что наступает один из величайших моментов для обогащения в истории: появился интернет. Семью годами позже у него за плечами были два стартапа, принесшие $160 млн чистой прибыли от продажи PayPal.

Помимо кучи денег итогом его юности был неповторимый взгляд на мир. Что касается детей, то их он хочет много, чтобы уравновесить воспроизводство менее образованных и просвещенных людей (своим работникам он советовал заводить как минимум 2,1 ребенка на фертильную женщину, сообщает Если говорить об антиконкурентном отношении федерального правительства к большим аэрокосмическим компаниям, то его первое предложение — применить к этой ситуации теорию игр. В ответ на вопрос репортера о том, полетит ли сам Маск на Марс, он надолго задумывается и отвечает, что да, но только если будет уверен, что более не нужен в SpaceX в качестве гаранта успеха всей колонии.

Такое мироощущение вам не подделать, и все свидетельства подкрепляют впечатление, что не деньги являются для Маска главным мотиватором. Он почти растратил свое состояние, сделав рискованную ставку на одновременное основание космической и автомобильной компании. Никто не осмеливался бросить вызов гигантским аэрокосмическим компаниям с их правительственными контрактами по схеме «затраты плюс фиксированная прибыль» и обескураживающе дорогими технологиями. Несколько первых ракет SpaceX разбились, компания чуть не обанкротилась. В какой-то момент Маск поставил 90% своего богатства на SpaceX и на свое электромобильное начинание — Tesla Motors.

Но оказалось, что гигантские промышленные компании Америки созрели и перезрели: они просто пользовались преимуществами своих размеров и гарантированной поддержкой истеблишмента. В их технологиях царил застой, их функционирование было чрезмерно затруднено и склеротично. Компании, запускающие ракеты в космос, зарабатывали деньги лоббированием и тесными связями с правительством, выбивая непомерно раздутые контракты с единственным поставщиком. Автомобильные компании, обремененные финансовыми обязательствами, производили устаревшую продукцию.

Основание новой автомобильной компании казалось лишь чуть более безумным ходом, чем создание компании аэрокосмической. В 2006 г. Маск хотел строить электромобили, чтобы бороться с изменениями климата. Опять же, первые годы оказались непростыми, развитие шло дольше и стоило больше, чем планировалось, был даже опасный момент на грани краха. Помогли собственная инновационная гибкость и уязвимость конкурентов.

Крупные автопроизводители не понимали новой технологии литиевых батарей и отказывались от электрического транспорта из-за малого проходимого расстояния с одной зарядки и недостаточной потребительской привлекательности. Когда экономический кризис 2008 г. поставил их на грань исчезновения, Tesla Motors представила публике электромобиль с высокими характеристиками, способный пройти приличное расстояние. В его пластиковом корпусе были уложены тысячи аккумуляторов от ноутбуков, способные разогнать машину до 100 км/ч менее чем за 4 секунды. Первые модели были приобретены рядом кинозвезд, последовали восторженные отзывы.

К 2015 г. Tesla Motors выпускала около 50 000 высококачественных автомобилей в год. Ее доля рынка превзошла долю Chrysler и составляла более половины доли General Motors. Это был значительный успех, но Маск желал другого. Он признавал, что оценка основывалась на предвкушении масштабного будущего роста, а не на текущих продажах. Захват рынка электромобилями происходил недостаточно быстро. В июне 2014 г. он объявил, что Tesla предоставит все свои патенты для использования другим производителям автомобилей.

Маск опубликовал эту новость в своем блоге под заголовком «Наши патенты принадлежат вам». Он объяснил: «Tesla Motors создана, чтобы ускорить приход жизнеспособного транспорта. Если бы мы расчистили путь к созданию убедительного электрического средства передвижения, а затем объявили его интеллектуальной собственностью, чтобы помешать другим, то это было бы против данной цели. Tesla не будет начинать патентные тяжбы ни с кем, кто хочет честно использовать наши технологии».

За считаные месяцы другие фирмы приняли предложение Tesla, но стоимость компании продолжила рост. Маск владеет 23% акций Tesla, которая стоит от $25 до $35 млрд в зависимости от изменчивой цены акций. Он не объявляет долю SpaceX, которой владеет; SpaceX не торгует акциями на рынке, поскольку Маск опасается, что у инвесторов не хватит терпения дождаться цели — полета на Марс. В начале 2015 г. 10% акций компании были проданы Google и Fidelity Investments за $1 млрд; общая стоимость компании поднялась таким образом до $10 млрд.

СМИ нередко называют Маска Тони Старком — технологическим миллиардером из фильмов о Железном человеке, которого сыграл Роберт Дауни-младший. Но это сходство поверхностное. Старк импульсивен и эгоистичен и в кризисных ситуациях пользуется своим умом, как иной супергерой пользовался бы своей силой. Маск больше походит на повзрослевшего мальчика из Претории, зачитывавшегося Азимовым и, подобно персонажам трилогии «Основание», выясняющего законы истории, которые позволят ему предсказать будущее. Это полная противоположность импульсивности.

Необходимость спасать настоящую живую Землю связана в основном с накоплением углекислого газа в атмосфере. Это вдохновило Маска основать Tesla и с парой кузенов — компанию, специализирующуюся на солнечной энергии, SolarCity. Эта компания разобралась, как эффективно устанавливать солнечные панели и планировать их финансирование так, чтобы домовладельцы сразу чувствовали экономию на счетах за электричество. Это отличная идея, способная мобилизовать силы рынка против изменения климата. Но если проблема климата не будет решена, запасным вариантом будет SpaceX. Бегство людей с Земли.

В интервью интернет-журналу Маск говорил: «Есть сильный гуманитарный довод в пользу распределения жизни по нескольким планетам: защитить существование человечества на случай катастрофических событий».

Борясь с поднимающимся уровнем моря и постоянными ураганами, портовые города — Нью-Йорк, Мумбаи, Амстердам, Токио, Гуанчжоу — потратили триллионы на строительство волноломов, защиту от наводнений, подъем улиц, железных дорог, хозяйственных объектов и строений. Другие прибрежные города так пострадали от сильных ураганов, что страховым компаниям и правительствам оказались не по карману их восстановление и защита от погоды, и они постепенно вымерли. Космический центр имени Джонсона в Хьюстоне и Космический центр имени Кеннеди во Флориде, расположенные слишком низко и уязвимые перед ураганами, были заброшены и погрузились в пучину.

В то время как развитый мир шатался под ударами штормов, поднимающегося уровня моря, жары, засух, наводнений, эпидемий и непредсказуемой погоды, бедняки во всем мире умирали от голода. В Африке основные культуры — маис, сорго и арахис — год за годом погибали из-за жары и засухи. Временами жара убивала урожай на огромных территориях. Массовые миграции голодающих захлестывали соседние страны. Правительства рушились, за власть боролись бандиты и полевые командиры. Постоянные лагеря беженцев, в которых содержались миллионы бедняков без гражданства, стали рассадником террористических движений, грозящих религиозным возмездием странам, сохранившим относительную пригодность для жизни благодаря своему богатству.

В Кабуле взорвалась «грязная» бомба, изготовленная из обычной взрывчатки и радиоактивных материалов, которые легко извлечь из медицинского оборудования. В новостях показывали карту распространения повышенной радиации. Повышение было незначительным, но все равно вызвало ужас. Потом была еще одна грязная бомба — в Каире.

Богачи, покидая измученные штормами побережья и удушающе засушливые города, переезжали в огороженные жилища на склонах гор и на бывшие фермы — в места, где они были в относительной безопасности и где могли накапливать ресурсы для защиты от эпидемий и радиации. Но крепости, защищавшие богачей, оказались и их тюрьмами, особенно из-за страха возможного радиоактивного загрязнения воздуха. Хотя эксперты настаивали на том, что воздух и пища не опасны, им никто не верил, как не верили и тогда, когда они расхваливали безопасность детской вакцинации, генетически модифицированных продуктов и ядерной энергии.

С самого начала вопрос о климате стал вопросом о власти. Те, кто обладал властью и контролировал ресурсы, могли приспособиться. Они могли сожалеть о потере экосистем и особых мест — национальных парков, горнолыжных склонов, морских пляжей, — но при своем богатстве они всегда имели возможность переехать, прокормиться и защитить свои семьи. Богатые страны могли позволить себе большую армию для защиты от бедняков.

С ростом беспокойства по поводу терроризма, эпидемий и радиоактивных осадков все больше окон и дверей закрывалось навсегда. Культура в развитых странах уже сместилась в сторону реальности, определяемой киберпространством. Шли десятилетия, и люди все меньше времени проводили вне помещений, каждому поколению все уютнее было перед экраном, чем на воздухе. Ежедневные поездки заключались в перемещении между защищенными гаражами дома и в офисе, торговым центром и школой. Местом для физических упражнений был спортзал с видеоэкранами. Дети играли на закрытых площадках с ручными контроллерами, симулирующими игрушки и мячи, не рискуя пораниться или вдохнуть нефильтрованный воздух. В хороших семьях детей никогда не выпускали на улицу.

Но они бывали в космосе. Каждая семья хотя бы раз была на космическом курорте. Детей все эти пристегивание ремнями в пассажирской ракете и многократные перегрузки на взлете волновали, взрослые же во время обратного отсчета дремали или читали, не обращая внимания на дежурный инструктаж по технике безопасности. Для богачей околоземная орбита стала еще одним местом, в которое они попадали, посидев в металлической трубе, — такими же раньше были Гавайи и Лондон.

Жизнь за пределами Земли в герметичном объеме не особо отличалась от жизни в герметичном жилище на Земле. И, возможно, она была более безопасной вдали от пугающих бедняков.

«Если отбросить частности времени и места, то истории свойственны определенные закономерности», — пишет Геерат Вермей, ученый, на протяжении всей своей жизни изучавший историю эволюции по древним морским ракушкам. Он слепой с детства. Взвешивая историю жизни на протяжении земных эпох, он обнаружил одни и те же закономерности в каждой экосистеме: закономерности конкуренции, доступа к ресурсам и их ограниченности — закономерности, «более благоприятные для одних адаптаций и направлений изменения по сравнению с другими, которые тем самым позволяют предсказывать любую историю, в том числе человеческую».

В экосистемах малых, как капля воды, и больших, как Тихий океан, организмы воспроизводятся, обмениваются энергией, растут и умирают, как бы играя в игру по одинаковым правилам. Чтобы следовать этим правилам, организмам не обязательно их знать. Им даже не обязательно быть биологическими: подобные закономерности возникают в компьютерных «экосистемах» при взаимодействии простых программ. Как математика работает независимо от того, кто производит вычисления, так и соревнование индивидов за конечные ресурсы следует одними и теми же путями, независимо от того, из чего эти индивиды состоят и за что соревнуются.

Зная правила, работающие в этих системах, мы можем прогнозировать то, как соревнование ведет к усилению и развитию способностей организмов в их борьбе за преобладание, и то, как доминирующие виды могут исчерпать конечные ресурсы и вымереть. Мы можем численно выразить, когда в экосистеме (любого размера) наступит переломный момент и она перейдет в новое функциональное состояние с новыми взаимоотношениями и численностью, способными изменить прежние балансы сил и доминирования.

Земля — конечная экосистема. Доминирующий вид — наш собственный — потеснил прочие организмы. История, выведанная чувствительными пальцами Вермея у ракушек возрастом в полмиллиарда лет, повторяется вновь. Представляется, что наш вид — на пути к опустошению своей экосистемы. Хотя человек совершил немалые технологические шаги к повышению эффективности использования энергии и прочих ресурсов, наши аппетиты и численность росли куда быстрее. Мы какое-то время черпали ресурсы из биосферы, поддерживающей нас, и в разнообразных экосистемах наступили моменты перелома, они пришли к состоянию необратимо вырожденного функционирования, малому разнообразию и низкой производительности.

Если весь мир — наша экосистема, тогда, возможно, надвигается фазовый переход для всей планеты. Международная команда ученых Земли, в том числе Вермей, предсказали это в журнале в 2012 г. Исследования региональных экосистем и компьютерные модели показывают, что момент планетарного перелома может наступить, когда состояние более половины экосистем Земли будет преобразовано людьми (сейчас мы находимся на отметке в 43%). По прогнозам, 50%-ного порога мы достигнем в 2025 г., когда население Земли составит 8,2 млрд человек.

В статье отмечалось, что «хотя итоговое влияние изменяющегося биоразнообразия и видового состава до сих пор неизвестно, если критические пороги убывающей доходности природных ресурсов будут достигнуты на обширной площади и в то же самое время глобальные потребности будут повышаться (что произойдет, если популяция вырастет на 2 млрд человек примерно за 30 лет), то результатами будут общественные волнения, экономическая неустойчивость и потеря человеческих жизней».

Возможно, особые свойства нашего вида позволят нам остановиться и не разрушить систему нашего жизнеобеспечения. Мы способны выявить угрозу и предпринимать действия по защите, хотя бы в индивидуальном порядке. В отличие от любых других видов природного мира, люди действительно принимают решения ради блага Земли, отказываясь от власти и богатств, которые могли бы потребить: например, когда мы принимаем экономически нецелесообразные решения по экономии энергии, вторичной переработке материалов и защите дикой природы.

Но наш коллективный послужной список не так хорош. В последнее десятилетие средний американец провел за рулем не так много времени, но из-за роста населения и экономического подъема общая протяженность пройденного автомобилями расстояния не уменьшилась. Электромобильные технологии Маска применялись в конструировании спортивных машин — никому на самом деле не нужных. Если я не достану последнюю рыбу из океана, не сделает ли это кто-то другой?

Основной конфликт, с которым сталкивается человечество, — это противоречие между свободой и коллективным действием. Мы не знаем, возможно ли их сочетать. А время попробовать истекает. Войны идут уже непрерывно, в основном на религиозной, этнической и национальной почве. Если к этим столкновениям добавятся катастрофические проблемы с ресурсами, мы утратим способность коллективно выражать наши истинные желания.

Мы говорим «наши истинные желания», поскольку никто в здравом уме не откажется от нашей планеты в пользу полета на Марс. Цена основных шагов по работе с климатическими изменениями будет крохотной (они могут даже оказаться прибыльными) по сравнению с огромными тратами на строительство колонии на другой планете. Сохранив нашу планету пригодной к обитанию, мы спасем всех, а не только тех немногих счастливчиков, которые сядут в ракету и «увезут» свои гены с Земли. На этой планете мы можем спасти всех людей, животных, рыб, деревья, воздух и почву, все воспоминания и смыслы, делающие нас тем, что мы есть.

Мы в кабинете врача, и нас только что напугали: брось курить, питайся правильно, делай зарядку, иначе окажешься здесь вновь и, может быть, уже при смерти, может быть, с последним шансом на сложную операцию на сердце, а потом — на жизнь, зависимую от технологий, навсегда проигравшую в качестве. Кому-то удается поменять образ жизни и обойтись без повторных сердечных приступов. Кому-то не удается, и все заканчивается технологическим решением. Мы пока что на втором пути.

Илон Маск вложился в оба подхода — электромобили и солнечную энергию, а еще в идею о транспорте для марсианской колонии, который послужит ковчегом, доставляющим живую человеческую ДНК на другую планету, подальше от угрозы любых надвигающихся на нас бедствий. Он пытается сделать то, что, возможно, не удалось больше нигде во всей Галактике.

Опять же, Маск смотрит широко — очень широко. Он задается вопросом: где же другие цивилизации, бороздящие космос? Неужели больше никто не дошел до этого? Или их что-то остановило? Эта проблема, известная как парадокс Ферми, заботит многих футуристов.

Идея о том, что жизнь во всей Вселенной есть только на нашей планете, больше не выглядит правдоподобной. Планеты в изобилии обращаются вокруг других солнц, многие — на орбитах, обеспечивающих наличие на их поверхности жидкой воды. Астрономы опубликовали прогнозы о том, что в нашей Галактике есть миллиарды мест, где мог развиться живой мир, подобный нашему. А жидкая вода, быть может, и не обязательный для возникновения жизни ингредиент. Химики нашли способы создания самовоспроизводящихся молекулярных систем, подобных нашей ДНК, из разнообразных материалов.

Вермей полагает, что независимо от места зарождения жизни ее развитие подчиняется тем же самым правилам, что и на Земле. Эволюция происходит потому, что организмы устроены так, чтобы выживать и воспроизводиться; они устроены так, потому что организмы без такой цели вымирают. Жизнь может миллион раз зародиться и уйти в небытие, но в одном случае из миллиона выжившие организмы станут распространяться, соревноваться и эволюционировать. Эти факты не зависят от места и химического состава, эволюционные законы должны быть универсальны.

Инопланетяне могут не быть похожими на нас, но Вермей считает, что, скорее всего, у них будут похожие органы чувств и способности. Эволюция вновь и вновь следует схожими путями, возвращаясь к проверенным решениям разными способами. Зрение эволюционировало на Земле неоднократно. Вермей перечисляет 53 примера форм, эволюционировавших одинаково у видов с разным происхождением — в некоторых случаях десятки видов приходили к одинаковой конструкции раковины или иной особенности устройства. И это не считая тех нередких случаев, когда эволюция отыскивала функционально сходные решения с помощью разных физических форм. Например, покровы тела, дающие преимущество в брачный период, встречаются в форме перьев, шерсти и разнообразных панцирей насекомых.

Разум тоже совершенствовался во многих линиях развития жизни у таких непохожих друг на друга животных, как слон, ворон и осьминог — существ, чьи потребности и среды обитания разнятся почти так же, как если бы они были с разных планет. Разум, вероятно, возникает всегда, если у жизни появляется шанс на процветание. Вермей написал нам в электронном письме: «Разум, как и многие другие черты, — это область притяжения, нечто столь полезное в столь многих обстоятельствах, что почти наверняка в итоге разовьется».

Маск тоже обо всем этом думал и повторяет тревожный вопрос Ферми: почему мы никого не слышим? Если обитаемые планеты — повсюду вокруг нас в Галактике, то где же космические путешественники или хотя бы радиопередачи со всех этих планет? Пригодная для жизни планета, вероятно, находится всего в 9 световых годах от нас, и если они слушают радио, то примерно сейчас они открывают для себя Тейлор Свифт[53].

Вдобавок к загадке множества безмолвных планет в парадоксе Ферми есть фактор времени. Считается, что Вселенной более 13 млрд лет. Человеческой же технологии, благодаря которой мы оказались на пороге распространения за пределы Земли, всего несколько миллионов лет, и она развивается по экспоненте. Мы изобрели обработку металлов 10 000 лет назад, придумали число «0» 1000 лет назад, создали радиоприемники 100 лет назад, а смотреть YouTube и пользоваться айфонами стали всего 10 лет назад. Человек вышел в космос, и, если не случится катастрофы, мы станем по-настоящему космическим видом.

«При нынешнем темпе технологического развития человечество по своим способностям приближается к богу, — сказал Маск в интервью — Если развитая цивилизация существовала где-то в Галактике в какой-то момент за прошедшие 13,8 млрд лет, почему не видно ее следов? Даже распространяясь медленно, всего за 0,01% возраста Вселенной она расселилась бы повсюду. Почему же это не так?»

Линия рассуждений, ведущая к этому вопросу, — экстраполирование уроков экологии и эволюции — дает и ответ. Возможно, кончина любого разумного вида предопределена процессом нашего развития. Возможно, доминирующие в планетарном масштабе виды всегда самоуничтожаются, прежде чем могут совершить скачок к другой планетной экосистеме. Возможно, то, что сегодня кажется нашим бесконечным продвижением и ростом, — лишь восходящая фаза цикла взлетов и падений, аналогичного тому, как кролики заполоняют округу, пока не наступает неизбежное сокращение популяции. Мы просто недостаточно долго существуем и не видим закономерности.

Но ее видела Вселенная.

«С цивилизациями, должно быть, происходит что-то странное, и не в хорошем смысле этого слова, — говорит Маск. — Возможно, во Вселенной полно мертвых цивилизаций, так и не покинувших родной планеты».

Задача Маска — «мальчика, спасающего мир», — не просто пересадить нас на автомобили иного типа и дать стабильный поток солнечной энергии. Он добивается того, чего, по его мнению, не смог достичь никто в истории Галактики: помочь нашему виду — единственному! — покинуть родную планету и расселиться среди звезд.

Но все говорит о том, что если мы хотим запустить ковчег вовремя, то нам лучше поторопиться с его строительством. И в то же время сделать все возможное, чтобы отсрочить «потоп».