Книга: Интернет животных. Новый диалог между человеком и природой

Восприятие природы в эпоху постмодерна

Где-то у меня под ногами мелькнула черная тень, да тут же скрылась в кустах по ту сторону узкой извилистой садовой дорожки. Стоило птичке появиться, как она сразу исчезла! Но ее ждала долгая жизнь: она стала моим первым другом-животным в «Фейсбуке».

Открытый для посещения птичий вольер в Мюнхенском зоопарке «Хеллабрунн» представляет собой грандиозный по размерам шатер, обнесенный проволокой. Там ты прогуливаешься в полном ощущении, что вокруг – дикая природа. В огромной птичьей клетке живут пестрые утки, ибисы, величественный черный аист и та самая шустрая тень, у которой, насколько я сумел разглядеть, сморщенная красная головка и серпообразный клюв. Красотой пичужка не отличалась, зато она явно относится к категории редких. Кто она такая? Может, колпица?

Отгадка нашлась среди пояснительных надписей. Тень – это тот самый ибис лесной из отряда голенастых, кому грозило полное исчезновение. Теперь его выводят в зоологических садах, а потом выпускают на природу. Ибис лесной – само это приятное и теплое название настраивало меня на доброжелательность к незнакомой птице. И представилась мне германская древность, густые и темные дубовые рощи. Перед внутренним взором возникли виньетки из «Волшебного рога мальчика». Как забыть и гравюру на меди с изображением ибиса лесного? Воспроизведена на фронтисписе пожелтевшего поэтического сборника, напечатанного в Гейдельберге. Зато латинское название вида, как будто царапающее по деревяшке, мне не очень-то понравилось: Geronticus eremita. Это кто же – геронтологический еремит? Древний отшельник? Волей-неволей вспомнились и одеяло с подогревом, и поильник для лежачих больных… Короче говоря, я решил оставить изучение этого необычного создания и продолжить знакомство с вольером в «Хеллабрунне», не вдаваясь в подробности жизни странного ибиса лесного. Между прочим, в Мюнхенском зоопарке полным-полно симпатичных и очень даже красивых представителей животного мира, которые не прячутся при виде посетителей и не напоминают им о бренности собственного существования. Итак, прощай, лесной ибис!

Но ненадолго. Странная кривоносая птица никак не выходила у меня из головы, из памяти не стерлось ее поэтичное имя. Точно, я где-то уже встречался с этим ибисом. Но где же? После долгих попыток я все-таки наткнулся на источник. Нет, это не справочник орнитолога, а литературное произведение – книга Аниты Альбус «О редких птицах», где портреты исчезнувших и исчезающих птиц написаны изысканным языком и представлены роскошными иллюстрациями. Есть раздел о голубом зимородке, о ястребиной сове, о коростеле… Ну и об ибисе лесном, конечно. Там изображена небольшая колония ибисов, вот почему короткая встреча в зоопарке сразу пробудила во мне чувство доверия.

Портрет ибиса лесного, представленный Анитой Альбус, – это вовсе не натуралистическая книжная иллюстрация. Есть в нем нечто от средневековой картины на дереве, нечто напоминающее живопись Лукаса Кранаха или Альбрехта Альтдорфера. И ему нашлось бы место в мюнхенской Старой пинакотеке! Обозревая идиллический пейзаж с рекой, теряющейся в голубой дали, сидит на одной из многочисленных городских башен и на фоне чарующей скальной гряды Geronticus eremita, великолепный экземпляр. Иззелена-черное оперение, будто вобравшее в себя все краски ландшафта, представляется символом единства птицы с ее окружением. Глядя на этот идеальный пейзаж, никому и в голову не пришло бы заговорить о каком-то прозаическом биотопе. Здешней природе еще не известны ни биотопы, ни резерваты за оградой, ибо она полностью принадлежит животным. Они – средоточие здешнего мира: в самом центре картины светится, поблескивает желтым птичий глаз. В нем читаются мудрость и знание, достоинство и превосходство.

Вот она какая, тень из «Хеллабрунна»… Но это не робкая птица-фантом, а великолепный орнитологический экземпляр, запечатленный вручную превосходными красками на тяжелом холсте и воспроизведенный в великолепной книге. Что меня удивляло: одна птица нисколечко не походила на другую. Реального ибиса невозможно даже сравнить с тем, изображенным на холсте, столь разное впечатление они производят. И уж совсем не связывается эта картинка с ибисами, живущими в условиях вольной природы, а ведь в Европе их пытаются вновь разводить. Ибисы утратили навыки миграции, так что через Альпы они теперь перелетают с помощью сверхлегкой авиации. Некоторые погибают в пути. Других достают прямо в небе итальянские охотники, большие любители пострелять. Жизнь нового ибиса лесного идиллической не назовешь. Он существует, но лишь в рамках научного проекта, преодолевая всяческие опасности и удары судьбы. Вымышленная картинка Аниты Альбус не имеет с реальностью ничего общего. Правда, оперение выглядит вполне подлинным. Игра перламутровых оттенков очаровывает наблюдателя, и тот восхищается достоверностью изображения, какая принята была в старину. Однако достоверность не есть наличие. Точность штриха не позволяет вообразить эту птицу, оживить ее и проявить к ней участие. Более того, происходит обратное: такая птица уходит от нас во вневременную даль, напоминая о мифических существах из стихов и сказок.

В сопровождающем тексте также подчеркивается мифологический характер этой птицы. Ибис лесной, как там сказано, носил разные поэтические имена, что затрудняет зоологическую дефиницию. Конрад Геснер, цюрихский орнитолог XVI века, которого часто цитирует Анита Альбус, называл его попросту «лакомством». Вот и объяснение тому, что уже в XVII веке ибисов в Европе не осталось: мясо их отличается особой нежностью. А вот в качестве государственного символа невзрачный ибис никак не годился, что следует из данного Геснером и повторенного Анитой Альбус описания. Геснер пишет: «…окраска его черна / если глядеть издалека / однако вблизи – особенно в солнечном свете – увидишь в ней примесь зелени. А лапки у него почти как куриные / длинные / перепончатые. Хвост короткий / а на голове хохолок назад… Клюв красноватый / длинный / удобно им копаться в земле / и залезать в узкие щели стен / деревьев и скал / чтобы доставать спрятавшихся червячков и жучков»⁶.

В XIX веке память об ибисе лесном стерлась настолько, что его почитали сказочным существом. Именно это воспоминание о воспоминании уловила Анита Альбус в своей картине – впрочем, вся ее книга состоит из воспоминаний о тех воспоминаниях, в которых человечество сохранило редких птиц.

Тут-то я и понял, почему два образа – скользнувшая тень и птица, выписанная в манере старых мастеров, – не связаны между собой и даже противоположны друг другу. Есть природа и природа. Та, что мы себе представляем, и та, что существует на самом деле. Вторая – подлинная, суровая, дикая – далеко от нас. Мы давно ее не видели. Однако она продолжает существовать в нашем сознании – как нарисованная, рассказанная, снятая на кино– или фотокамеру реальность. От книг Джека Лондона, «Экспедиций в мир животных» Хайнца Зильмана, столь важных в годы нашей молодости, фильмов о природе, снятых в HD-качестве и показанных в кинотеатре IMAX, и вплоть до Аниты Альбус. Все это – обломки огромного арсенала природных метафор, которые сохранила наша память и которые проникнуты сентиментальностью и ностальгией. Книга Альбус – крайнее выражение этого ретроспективного, ностальгически-сентиментального взгляда на природу, и скрывается за ним не столько желание вновь прорваться в глушь и вброд переходить болото, ссаживая кожу на руках, сколько жажда полного «окультуривания» природы. Цель – художественное совершенство, за счет чего природа как таковая исчезает в эстетическом преувеличении, зато сохраняется как символ. Отчаянная попытка спасти то, что гибнет в наших руках, но зато и окончательная победа человека над природой. И пусть художественная реконструкция совершена ради попытки спасения, но в романтической гиперболе она раскрывается лишь как одна из форм мумификации. В этой попытке достигает крайности ошибочное романтическое представление о том, что природу следует рассматривать как форму красоты, а не как форму действительности и объективную данность. Ибис лесной – взлохмаченная боязливая птичка – превращается у Альбис в гиперреальный художественный образ, в иллюстрацию к фэнтези, демонстрирующую, как «он» некогда жил и как «оно» никогда больше не будет. Искусственная симметрия культуры сделала нас нечувствительными к всамделишной нечеткости или даже уродливости в природе. А когда мы пытаемся вырваться из плена красоты – как природоведы-любители, например, орнитологи, которые собираются в поездку группами, штудируют книги и ради природы отправляются в далекие страны, – нами движут культурные мотивировки: мы стремимся к упорядоченному наблюдению и переживанию чего-то особенного, мы коллекционируем виды птиц, пытаясь оживить наше зеленое «я», деформированное цивилизацией.

Итак, изображение ибиса вытесняет реальность ибиса, изображения животных скрывают самих животных. Таков наиболее существенный признак осознания природы в эпоху постмодерна. В мюнхенском вольере я прошелся по циклу иллюстраций, но не познакомился с настоящей природой. И убедился в том, что в действительности мы не видим и не рассматриваем птиц. И, конечно, мы их не касаемся. Мы вполне удовлетворены тем, что их вспоминаем.