Книга: По ту сторону поводка [Как понять собаку и стать понятным ей]

Послесловие

Послесловие

Люк положил нечто мокрое и песчаное в мою руку, словно это была драгоценность. Он никогда не делал ничего подобного ни до, ни после этого. «А ну-ка, отними» — его любимая игра, и хотя на него можно положиться в том, что он отдаст игрушку по команде, проще сказать, что это происходит против его натуры. Люк прибирает «к рукам» игрушку, когда только может, и ему неплохо бы научиться не отбирать ее у Пип, в случае если та ловит ее первой. Но в этот раз он выпустил предмет в мои руки с неким серьезным благородством, после чего отошел и спокойно сел передо мной. Сначала я даже не понимала, что это: просто влажная горсть чего-то коричневого. Постепенно, однако, я начала различать крохотные лапки и хвост. В моих руках оказался едва не утонувший бурундук. Его дыхание было поверхностным, глаза плотно сомкнуты, крошечные лапки стиснуты. За последние двенадцать часов выпало почти 130 миллиметров осадков. Мой двор превратился в поток воды, у гаража образовался настоящий водопад. Бурундучок, должно быть, попал в наводнение, которое захватило нашу ферму во время этой грозы.

Бурундуки, в целом, нежеланные гости на фермах Висконсина: они прогрызают дырки в мешках с зерном и устраивают гнезда в коробках со старыми фотографиями на чердаке. Но это задыхавшееся маленькое млекопитающее нашло свой путь к моему сердцу: я очистила его и согрела. Через полчаса бурундучок был теплым и сухим и совершенно не расположенным находиться в коробке на моем кухонном буфете. Выпустив бурундука, мы с Люком наблюдали за его легким бегом через гараж.

Я никогда не узнаю, почему Люк подобрал и вручил мне его столь бережно. Это не было связано ни с какими-либо хищными побуждениями, ни с его желанием играть. Невозможно не заметить его ярко выраженную игровую позу во время игр с мячом: его голова и хвост опускаются, когда он пригибается в предвосхищении погони. Но в этот раз он выглядел по-другому. Он был спокойным и серьезным, при этом его взгляд был мягок, и он двигался, словно в замедленной съемке. О чем думал Люк, когда выпустил бурундука из своей пасти и принес его мне, как приносят в больнице новорожденного родителям? Сознательно ли Люк спас жизнь бурундучка? Эта мысль кажется мне глупой: остальные мои бордер-колли — страстные охотники на грызунов. Но, с другой стороны, Люк обращает мало внимания на мышей и крольчат и всегда деликатно обращается с ягнятами. Люк рисковал собственной жизнью, чтобы спасти меня, хотя я никогда не узнаю, спасал ли он меня от опасности сознательно или просто хотел поучаствовать в происходившей потасовке. Возможно, вид бурундучка привел его в замешательство, тот был как бы не на своем месте, и он принес его мне, чтобы вернуть ход вещей в нормальное русло. Я не знаю.

Вы уже знаете, что Люк — один из моих лучших друзей. После трудного рабочего утра, погрузив овец в грузовик, мы с Люком сидим рядом, ощущая невероятную близость, источником которой являются упорная работа, обоюдное уважение и некоторая не поддающаяся описанию связь, существующая между нами всегда. Но я никогда не узнаю, что было у него в мыслях, когда он подобрал этого мокрого бурундучка. Это просто не те вопросы, которые могут обсуждать собаки и люди.

В очень многих проявлениях мы удивительно похожи на наших собак: разделяя радость резвых игр на весенней траве, прижимаясь друг к другу во время дремы в сонные воскресные дни, пребывая в экстазе по поводу прогулки по прохладным осенним лесам. И, тем не менее, нас разделяет бесконечность: индивидуальные и видовые различия слишком масштабны, чтобы построить мост через разделяющую нас пропасть. Как сказал Генри Бестон в «The Outermost House»:

Замечательно то, что в известном смысле не имеет никакого значения, понимаю ли я вообще, что именно делал Люк. Любовь — не то же самое, что понимание. Каждый, кто был озадачен поведением своего супруга или ребенка, знает об этом.

Конечно, для обеспечения хороших условий для животных очень важно, чтобы любители собак достаточно о них знали. Такое знание позволяет людям помочь своим собакам быть счастливыми, здоровыми и вежливыми, вместо того, чтобы непреднамеренно им вредить. Первая вещь, которую знает каждый тренер собак — это то, что большинство проблем, которые люди имеют со своими собаками, а собаки со своими людьми, основаны на недопонимании. Его можно предупредить. Поэтому цель этой книги состояла в том, чтобы повысить уровень понимания поведения людей и собак в надежде, что это улучшит взаимоотношения между нами и нашими питомцами.

Но существуют различные уровни понимания, и, возможно, существует и уровень понимания, который нам и нашим собакам не так уж необходим. Возможно, ценным является такое взаимоотношение, которое стремится разделить то, что может и мирно принимает свои ограничения.

Мне нравится, что Люк не маленький пушистый четырехногий человек. Мне повезло с многими человеческими друзьями. И мне не требуются собаки в качестве их заменителей. Кое-что из того, что я получаю от своих собак, похоже на то, что я получаю от моих отношений с людьми. Но также, как я не могу обсуждать проблему глобального потепления с Тулип, существует нечто, что я получаю в результате моих взаимоотношений с ней, но не могу получить от моих других — человеческих — друзей. Я даже не совсем точно представляю, что именно это такое, но это нечто глубокое, первостепенное и хорошее. Это в определенной степени связано с тем, чтобы быть связанным с Землей и разделять планету с другими живыми существами. Мы, люди, в таком странном положении: с одной стороны, мы — животные, чье поведение отражает поведение наших предков, а, с другой стороны, мы уникальны и не похожи ни на одно другое животное на нашей планете. Наша «самость» разделяет нас с остальным животным миром и предрасполагает к забвению того, откуда мы пришли. Возможно, собаки помогают нам помнить о глубине наших корней, напоминая нам — животным на другом конце поводка — что пусть мы, вероятно, и особые, но не одинокие в этом мире. Не удивительно, что мы считаем их своими лучшими друзьями.