Книга: Империя Сергея Королёва

«Засекреченный ракетчик»

«Засекреченный ракетчик»

В январе 1966 года имя таинственного Главного Конструктора наконец-то рассекретили и открыто оказали ему все причитающиеся почести. Самые массовые газеты страны опубликовали некрологи. Гроб с телом был выставлен в Колонном зале Дома союзов для прощания. После кремации, 18 января, на Красной площади состоялся траурный митинг. Урну с прахом члены Политбюро ЦК КПСС отнесли к кремлевской стене. Там она находится до сих пор – под черной табличкой с надписью золотом: «Сергей Павлович Королёв. 30.ХII.1906–14.I.1966».

Именем Королёва названы кратеры на Луне и на Марсе, астероид, высокогорный пик на Памире, перевал на Тянь-Шане, Ракетно-космическая корпорация «Энергия», улицы многих городов. 1 августа 1975 года открылся Мемориальный музей в Москве, в доме по 6-му Останкинскому переулку, где Королёв жил в последние годы. Рядом с Обелиском покорителям космоса и домом-музеем протянулась широкая и прямая улица Академика Королёва, на которой расположены всемирно известные Останкинская телебашня и Телевизионный центр. В 1996 году подмосковный город Подлипки-Калининград был переименован в Королёв.

Однако трагедия жизни Сергея Павловича Королёва состоит в том, что он, мечтая о публичной славе, так ее и не дождался. Секретность – это всегда палка о двух концах. С одной стороны, военные получали положительный эффект от того, что заокеанский противник не имел возможности анализировать достижения советского военно-промышленного комплекса, перенимая технические решения или делая прогнозы на будущее. С другой – ученые уровня Сергея Королёва, Валентина Глушко, Михаила Тихонравова, Бориса Чертока – весьма честолюбивые люди, а следовательно, жаждут не только орденов и премий, но и всенародной известности. Но известность доставалась другим.

Вот что писал по этому поводу Борис Евсеевич Черток:

Особенно вопиющим было то, что Седов ничего не понимал в реальной космонавтике. Как-то раз, уже после запуска первого спутника, Королёв пригласил Седова на очередной старт, показывал ему монтажно-испытательный корпус и стартовую площадку. Там уже стояла очередная «Р-7». Расхаживая вокруг нее, Седов простодушно спросил: «Сергей Павлович, а где, собственно, спутник?» Королёв сначала опешил. Потом присел на корточки, протянул указующий перст к верхушке ракеты и не своим, писклявым, голосом запел: «Во-о-о-он там!»

Те же, кто был хотя бы немного в курсе проблем и достижений космической отрасли (например, вышеупомянутый Благонравов), были опутаны такими подписками о неразглашении государственных секретов, что говорили одни банальности, а потому мало отличались от непосвященных.

По отношению к главным конструкторам цензура проявляла особенную строгость. Их статьи были абстрактны, оторваны от действительности, и зачастую понять, какая связь между автором и тем, о чем он пишет, было невозможно. Так писали все: «профессор К. Сергеев» (Сергей Королёв), «профессор В. Петрович» (Валентин Глушко), «профессор В. Иванченко» (Борис Раушенбах), «М. Михайлов» (Михаил Рязанский), «Б. Евсеев» (Борис Черток) и другие засекреченные специалисты.

Знаменитый ученый в области химической физики и лауреат Нобелевской премии академик Николай Николаевич Семёнов рассказывал, что Мстислав Келдыш якобы получил предложение Шведской Академии наук присудить Нобелевскую премию человеку, руководившему запуском первого спутника, для чего шведам надо было знать, кто этот человек. Запрос был переправлена Никите Хрущёву, который быстро ответил в своей манере: «Автор спутника? Весь советский народ!», – что не помешало самому Хрущёву получить за этот запуск орден Ленина.

Абсурд секретности, окружавшей советскую космонавтику, достиг апогея в 1962 году. Указом Президиума Верховного Совета СССР от 9 апреля 1962 года в ознаменование полета Юрия Гагарина был установлен День космонавтики – 12 апреля. В зале Кремлевского дворца съездов прошло торжественное собрание, посвященное первой годовщине полета. На нем, разумеется, выступил сам Юрий Алексеевич Гагарин. Но в президиуме не было ни одного главного конструктора, ни одного из действительных участников создания ракеты «Р-7» и корабля «Восток».

Сергей Королёв и сам пытался найти какие-то внятные объяснения сложившемуся положению вещей, причем иногда весьма экзотическое. Курьезный случай рассказывает в своей книге о главном конструкторе историк-журналист Ярослав Кириллович Голованов:

Получается, что Сергей Королёв психологически защищался от несправедливости, которой была пронизана его жизнь. И придумывал разные «шпионские страсти», чтобы хотя бы самому объяснить, зачем скрывать достижения, за которые в нормальном мире принято давать высокие награды и престижные премии.

И все же справедливость восторжествовала. Несмотря ни на что, Сергей Павлович Королёв создал свою научно-промышленную империю, которая продолжает существовать и сегодня, разросшись до размеров всей нашей страны и выйдя за ее границы. Именно эта «империя», нацеленная на экспансию за пределы Земли и даже Солнечной системы, обеспечила ему вечную славу. Главный конструктор верил, что так будет. Он знал, что так будет. Он не ошибся…